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Proprietà letteraria. 



NAPOLI — Stab. Tipografico Pierro e Vnraldi- 



Al lettore 



Il libro, di cui questo è il primo volume, vor- 
rebbe essere una critica , una logica e una fisica 
della storia. 

Come critica e come logica della storia (in senso 
subbiettivo) , esso tenterà determinare la natura , 
l' obbietta e l'ambito della storia, la possibilità, le 
condizioni e il valore del sapere storico, il metodo 
e il posto della storia fra le scienze sociali. 

Come fisica della storia (questa volta in senso 
obbiettivo), analizzati e distinti i fatti storici, ri- 
cercherà le cause naturali di essi ; intendendosi per 
cause naturali , non le extra-umane soltanto , ma 
anche e sopratutto quelle derivanti dalla natura 
propria dell' uomo e della società; le quali seguono, 
non meno delle altre , un corso naturale, e però 
costituiscono la vera fisica umana. 



V AL LETTORE 

Ed ora qualche parola intorno al presente vo- 
lumi:. 

Esso tratta esclusivamente de' rapporti fra la sto- 
ria e T arte con certa larghezza, che è sperabile 
non sembri soverchia almeno a quelli che non si 
persuaderanno delle conclusioni. L' autore aveva 
il dovere , prima d' arrischiare una costituzione 
scientifica della storia, di combattere, come poteva 
meglio, il concetto che la storia sia essenzialmente 
un' opera d' arte. Il quale concetto , vero peccato 
originale della storia , tradottosi , colla tenacia e 
colla sicurezza d' un pregiudizio inveterato , per 
tutte, quasi, le generazioni degli storici, s' è, alla 
fine, cosi organizzato nel cervello, da rimanere il 
più delle volte, nella pratica, signore della mente 
anche di chi, in teoria, lo ha combattuto. Invin- 
cibile prepotenza delle attività estetiche ! 

Nel discutere le questioni attinenti all'arte, l'autore, 
è bene dirlo subito, s'è valso de' principi! estetici 
più generalmente accettati o più persuasivi ; chè 
qualunque novità di dottrina , non veramente ne- 
cessaria, avrebbe distolto il pensiero dall' argomento 
principale o ingenerato diffidenza. Dove però egli 
s'è allontanato alquanto dal comun modo di pen- 
sare, è nel trattare de' sentimenti estetici e storici. 



AL LETTORE VII 

La divisione fatta negli ultimi tempi de' sentimenti 
in reali e ideali (estetici), dovrebbe, se qui è stato 
colto il vero, esser integrata con un terzo membro, 
fin qui inavvertito , i sentimenti che si possono 
denominare reali-ideali, i quali si dimostrano sen- 
timenti derivanti dall'apprensione e comprensione 
de' fatti storici, e che l'analisi psicologica ha tro- 
vato irreducibili così ai reali come agi' ideali, ben- 
ché di entrambe le specie partecipi. 

Napoli, giugno, 189;. 
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Al lettore fag. v 

Il problema della natura della storia — Diversa ma- 
niera di considerarla. Letterati e filologi con atti a trattare di 
storia. Pirronismo storico nel secolo detto storico. La storia 
è una scienza teoretica, non un'opera necessariamente di ino- 
rale o educazione p. i — 8 



I. 



Obbeetto e metodo DELLA RICERCA. — Storia e filosofia 
della storia. Qui si tratta della storia. La questione della storia 
va esaminata con intelletto critico. Le opere degli antichi sto- 
rici valgono per noi solo come obbictto d' esame , non come 
modello. Lo stesso è delle opere degli storici moderni scritte 
nel modo ordinario. La ricerca critica è ricerca obbiettiva in 
quella sfera di produzioni, dove costitutore e legislatore è l'in- 
telletto umano. Il progresso dell'istoriografia è dovuto all'atteg- 
giamento critico di storici posteriori rispetto agli anteriori. Lo 
stesso posto spetta al critico odierno di fronte sia alla storio- 
grafia, sia n qualsivoglia altra opera d' ingegno, filosofia , ro- 
manzo, dramma, ecc p. 8 — 16 
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II. 

Fine dell' arte. — Fine dell' arte è creare il bello e pro- 
« 

curare il diletto estetico. libello, il vero, il santo, il buono. 
Il bello non è lo splendore del vero positivo, nè necessaria- 
mente del bene, del sunto, ecc. L' arte è la più libera delie 
attività umane: può segnare il trionfo dello spirito sulla materia, 
su tutta la realtà. L' arte consiste nel trovare la migliore forma 
del contenuto reale o fantastico. Alcune differenze tra l'arte, 
a scienza, la morale e la religione p. 16-24 

III. 

Fine della storia. — Diversamente determinato Dell' an- 
tichità e ne' tempi moderni. Non 6 la produzione del bello e 
la dilettazione estetica. Fine conoscitivo della storia. L' epopea 
liviaua de' primi tempi di Roma storicamente inferiore a una 
sincera e notiziosa cronicuzza. Curiosità umana. È come una 
fame psichica. Curiosità storica soddisfatta dalla storia. Fine 
conoscitivi! dell'epopea primitiva. Metafisica e mctistoria p. 24-36. 

IV. 

La rappresentazione nella storia e nella scienza. — 
L' attività dello storico non si riduce alla sola rappresentazione. 
Momento istorico e momento grafico dell' istoriografia. Il mo- 
mento istorico non è solo preparatorio, è il più importante. 
La conoscenza storica, come ogni conoscenza, non consiste ne- 
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cessariamente in una rappresentazione artistica nè ne deriva. 
Scienze descrittive. La natura della descrizione no'ii cangia , 
qualunque sia la cosa descritta. La descrizione è l'espressione 
verbale del complesso e ordinato materiale rappresentativo. In 
ceito senso, la scienza in generale è descrizione. L'arte nella 
scienaa e nella storia è accidentale. L'arte in Eraclito, Platone, 
Aristotele, Cicerone, (iiordano, Bruno , ecc., ecc. pag. 27-50 

V. 

Materia e forma nell' arte. — La questione del conte- 
nuto non è oziosa. La forma è ciò che più importa nell' arte, 
ma il contenuto non è indifferente. La natura del contenuto 
determina la misura dall' emozionalità extra-estetica, che si fonde 
coli' estetica. Obbietto dell' arte è tutta la realtà, naturale ed 
umana, tutto il concepibile, in quanto possa incorporarsi in 
immagini, e possa generare commozioni. L' astratto della scienza 
e in generale 1' astratto non è conveniente materia d' arte. La 
rigorosa forma scientifica è inestetica. Eraclito, Humboldt. Delle 
stesse cose concrete sono più adatte all' arte quelle prossime a 
idealità e ricche di elementi emozionali. Il sentimento, 1' inte- 
ressante nell'arte. L'/o concreto appercepiente 1' opera d'arte. 
Consonanza e dissonanza di sentimenti. Quale sia 1' arte più 
efficace pag. 50-64 

VI. 

Materia della storia. — V ha fatti storici eminentemente 
emozionali. L' epico, il tragico, il patetico, il comico nella storia 



XII INDICE ANALITICO 
La storiografia ordinaria si ridusse per lungo tempo a rappre- 
sentare i fatti straordinari. Osservazioni di Bayle e di Cartesio. 
Ragione di quel falso concetto istoriografìco. Alla storia pura- 
mente politicu e militare sotlcntra la storia sociale e istitu- 
zionale, la storia ha perduto molti clementi estetici. Esempi, 
E ' istoriogratìa avvenire non potrà riacquistare le perdute deli- 
zie. Le storie di particolari sfere della cultura sono necessa- 
riamente anche più inestetiche. Esempi. Non esiste un bello 
intellettuale: il bello è sensibile, intuibile. Persino i materiali 
d'una storia letteraria sono irreducibili a una vera opera d'arte. 
L'erudizione, la spiegazione, sono inestetiche. La critica, pen- 
siero riflesso e valutatore, non è arte. Libertà dell' .irtista,^>rif- 
daitc meditazione del critico p. 64-84 

VII. 

Contenuto dell' arte. — Diverso modo di risolvere la 
questione. L' universale e l' ideale. L' imitazione della natura. 
La naturalezza. Ragione delle diverse teorie. L' arte non è 
servile riproduzione o imitazione della natura. Il momento 
eterno delle cose reali. Il fantastico noli' arte. La poesia più 
vera è la più fantastica. Contenuto dell' arte non è mai l' in- 
dividuate sic et simplieiter , ma 1' individualità tipica o ideale. 
La fantasia s' aderge sulla realtà e la concentra o integra o su- 
pera. Arte idealistica e arte realistica. Necessità dello studio 
della natura , della società e della storia. L' arte, figlia della 
natura, genera creature più belle della madre. Tradizioni arti- 
stiche. Esempi d'incarnazioni dell' ideale o del tipico. L'Olimpo 
e il Giove omerico, il Giove fidiaco, Achille. Prometeo. Edipo. 
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La Venere de' Medici. Donne innamorate. La Maddalena del 
Tiziano e del Saraceni. La Tentazione di Sant Antonio del 
Morelli, ecc. , ecc. Il tipico o l'ideale nel paesaggio. Consigli di 
Leonardo da Vinci , . pag. 84-1 05 

Vili. 

Eccezioni apparenti alla esposta teorta. — L' idealiz- 
zazione o la selezione del tipico nel ritratto e nel paesaggio. 
Un ritratto fedelissimo, eppure bello, suppone la naturale perfe- 
zione estetica della figura ritratta. Esempi. L* idealizzazione o 
il tipico ne' quadri storici. Il logo della pittura o 1' idea. Il 
tipico o l'ideale nei ritratti Iettcrarii. Il tipico o l'ideale nelle 
biografie e autobiografie. Esempi p. 105-116 

IX. 

Contenuto della storia. — È il particolare, il singolo , 
qualunque esso sia. Opinione di Aristotele sulle differenze tra 
la poesia e la storia. Il reale positivo e il possibile, l'ideale: 
quello obbìetto della storia, questo dell' arte. Opinione di Ba- 
cone : la poesia eroica nasce per 1' imperfezione del fatto sto- 
rico. Opinione di Hegel, Schopenhauer, Hartmann. Differenze 
tra la storia e il romanzo sperimentale. Il tipico in questa 
specie di romanzo. Sostanziale identità fra il romanzo storico e 
lo sperimentale. Il tipico e 1' ideale anche nella storia, il bello 
storico, Esempi. L'insignificante, l'a-tipico e il prosaico nella 
storia. Indi le idealizzazioni poetiche o leggendarie. Idealizza- 
zioni istoriogratichc, per amor dell' arte storica, che è arte e non 



IV JNIMCE ANALITICO 

storia. Idealizzazione ordinaria : 1' eroe, il santo, il tiranno, il 
buon sovrano, ecc. Ritratto istoriografico, quasi sempre un cen- 
tone. Idealizzazione nelle descrizioni di assedi, battaglie , ecc. 
Le arringhe inventate. Il fine artistico ha falsato la storia, p. 1 15-147 

m 

X. 



IL SAPERE NELI.' ARTE E NELLA STORIA. — È 1' arte più 

filosofica della storia , secondo afferma Aristotele ? Il tipico 
dell' arte realistica s' accosta al concetto. Ma l'arte non è solo 
realistica: il fantastico, l'irreale nelP arte. L'individuazione ti- 
pica non ha i caratteri dell' idea scientifica. Conoscenza sensibile e 
conoscenza razionale secondo Wolff e Baumgarten. La scienza 
nell' arte è introdotta o applicata , non ricercata e discorsa. 
Opinione di Spencer. L' arte non istruisce la mente. Esigenze 
d' una storia scientifica. Ragione storica dell' opinione aristo- 
telica. Pregiudizi sistematici dell' idealismo intorno al valore 
filosofico dell'arte p. 148-159 



XI. 



Caratteri formali del bello non raggiungibili dalla 
storta. — Il bello, il sentimento del bello. Compiutezza e fi- 
nitezza delle parti d' un' opera d' arte. L' indeterminato o in- 
compiuto nell' arte voluto per fini estetici. Nella storia è na- 
turalmente impossibile fare opera compiuta. L' ignoto e l' in- 
conoscibile nella storia. Il poeta, il romanziere sanno sempre, 
perchè il vero è quello che essi immaginano. Nella storia, la 
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ricerca, l'aporia, la lacuna, la congettura, la dimostrazione, ecc., 
sono inestetiche. L' arte nella storia sarebbe necessàriamente 
frammentaria. Proporzione ed unità estetica. L' opera d' arte 
come organismo. La varietà , il contrasto ncll' opera d' arte. 
L'unità nella Divina Commedia, nel Canzoniere del Petrarca, ecc. 
Impossibilità di proporzionare le parti nell' opera storica, che 
abbia fini prettamente storici. Diversa quantità di notizie re- 
lative a sfere diverse della vita storica. L' unità estetica pos- 
sibile nel racconto storico, ncll' episodio, nella monografia • è 
impossibile in una storia larga c complessa. Pensiero di Ari- 
stotele. La connessione dei fatti storici non è estetica. Princi- 
pio esteticamente unitivo non può essere nè il centro politico 
c morale di una nazione, nè il genio nazionale, nè lo spirito 
del tempo, nè un' idea trascendente i fatti o ascosamente im - 
manente. Qualità dell'unità estetica. Il materiale storico è in so- 
stanza esteticamente incongruente p. 160-J81 



XII. 



Ordine estetico ed ordine storico. — L' ordinamento 
delle parti nell' opera d' arte ha sempre per fine il bello o il 
diletto, ecc. L' anacronismo e 1' anatopismo, ecc. nella poesia. 
Vecchie esigenze dell' ordine pertubato nell' epopea. Luciano 
escluso dal novero dei poeti. Persino il romanzo realistico non 
segue strettamente l'ordine di progressione reale. L' ordine sto- 
rico è essenzialmente conforme all' ordine di tempo c di suc- 
cessione reale. L' ordine nella storia non è mai determinato 
da ragioni estetiche p. 183-188 
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Sili, 

Sentimenti estetici e sentimenti storici. Difficoltà della 
questione. Le divisioni de' sentimenti non si fondano mai stilla 
qualità e natura specifica di essi. Dottrina, kantiana dei sen- 
timenti estetici- Sentimento disinteressato è una contraddizio- 
ne ne' termini. In quale senso possono dirsi disinteressati i 
sentimenti estetici. Dottrina herbartiana. Forma e contenuto. 
La qualità del contenuto è costitutiva di certe forme d' arte. I 
sentimenti estetici non sono esclusivamente formali, neppure se 
derivano dalla musica. Il contenuto musicale. L' indetermina- 
tezza dell' espressione musicale è specificata dalla coscienza 
dell' uditore. Il contenuto nell' architettura. I sentimenti este- 
tici non dipendono neppur dalla sola qualità del contenuto. 
L' emozione estetica non è essenzialmente simpatetica e sociale. 
Esagerazione del Jouffroy e del Guyau. Simpatia umana pel 
male. Importanza de' sentimenti sinestetici. . . p. 189-212 

XIV. 

Complessità uei sentimenti estetici. — Il sentimento for- 
male e il reale si fondono in unico stato di sentimento. Sine- 
stesi intellettuale e sinestesi morale: esempi. Il tragico, il comico 
e il sublime. L' illusorio nell' arte, e la coscienza o sub-co- 
scienza di esso. Come attenni il sentimento reale del contenuto. 
Catarsi degli affetti. Un soverchio interesse pel contenuto im- 
pedisce il sentimento estetico p. 214-556 



IXmCK ANALITICO XVII 
XV. 

Sentimenti storici. — L'estetico c l'inestètico jiclla storia. 
Interesse storico, noncurante delle bellezze formali. Può distrug- 
gere l'interesse estetico. I sentimenti intellettuali» Nell'appren- 
sione dei fatti storici manca la coscienza della loro illusorietà. 
Diversi caratteri de' sentimenti storici. L' entusiasmo storico. 
La valutazione del fatto storico non è mai disinteressata ri- 
spetto al contenuto. Relatività de' sentimenti storici. Differenza 
fra i sentimenti storici e i reali. 1 sentimenti storici sono reali- 
ideali , pag. 226-236 

XVI. 



La fantasia nell'arte f. nella storia. — Lo storico deve 
divinare, ricostruire fantasticamente il fatto. Un' opinione erro- 
nea del Sulzer. Memoria , fantasia , sentimento, intelletto, ne- 
cessari! a far la storia. Differenze tra la fantasia storica e l'ar- 
tistica: quella esclusiva, selettiva o astraente , questa, di più , 
.■ddiettiva, completante, idealizzante. L'originalità dello storico 
ò una fedeltà maggiore che negli altri storici. Estensione della 
fantasia. La fantasia nella vita pratica. La fantasia scientifica. 
Metafìsica, ipotesi, divinazioni geniali , analogie, introspezioni, 
matematica, ecc. Il sentimento e la fantasia artistica, la critica 
c la fantasia storica. Esigenze della storia . . pag. 237-251 
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XVII. 



L'ami: nella storia. — Necessità d'una chiara e perspi- 
cua rappresentazione. Ma la nobiltà dello stile è nulla, se manca 
la chiarezza e 1' esattezza. Il linguaggio figurato pericoloso nella 
storia. Necessità di una larga e precisa conoscenza della lingua 
nello storico. Che cosa importi una parola, una frase o il tono 
del discorso. Economia della materia storica. Conclusione : ta 
storia non è arte, nò arte e scienza insieme. La rappresentazione 
nella storia e nella scienza pag. 252. 



CORREZIONI 

A pag. 64 , riga 14, invece di emozioni estetiche, si legga: 
emozioni affitti alle estetiche. 

A pag. 192, riga 6, invece di fondono si legga fondano. 
» » »»i8iirf» » » da 
Altri piccoli errori il cortese lettore li corregga da sè. 



ist der hìstorische Ber uh t 

kein Kunstschònes; demi sein Zweck 
ist nicht der , àstlietìsch genossen 
zu werden , sondern hìstorische 
Wahreit festzustellen und mitzu- 
theilen , und zwar Wahreit in 
realìstìschen Sinne , welche jede 
Idealisirung ausschlìesst. 

Hartmann, Philosophie des 
Schònen, p. 516. 



La sfera dello scibile, che più ha avuto cultori, 
ma di cui restano tuttora indeterminati il carattere 
e il metodo, è senza dubbio la storia. Nè si può 
dire che, a definirli, non si siano adoperati, in ogni 
tempo, intelletti di prim' ordine: storici, critici, filo- 
sofi. Le ricerche rimontano all'antichità greca: e dal 
Rinascimento ai giorni nostri non è quasi passato 
anno , che non sia apparso un libro istoriomatico, 
dove il concetto della storia sia stato in varie guise 
escusso e tormentato*. Aristotele, Bacone, Kant, 
Schelling, Schopenhauer, Spencer e altri molti, uguali 
o poco inferiori ad essi, sono tra quelli che hanno sti- 
mato degno della loro riflessione il problema della 

* Vedi V Appendice bibliografica in fine del volume. 

1 
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natura e del significato della storia. Oggi questo 
problema si ripresenta tanto pio imperioso, quanto 
più necessario è considerato lo studio positivo dei 
fatti umani, e quanto più incerta è la costituzione 
materiale e formale della storia, più disputati il suo 
ufficio e il suo posto nell'ordinamento dello scibile. 
Perchè, mentre tutti fanno onore alla storia, e, in 
ogni occasione, bella mostra dell'esperienza e delle 
conoscenze che da essa hanno derivate , non tutti 
poi consentono di considerarla come scienza , e 
scienza indipendente , dello sviluppo delle società 
e degli stati. Gli uni la considerano come opera 
essenzialmente d'arte, fonte inesauribile di diletto, 
e arrivano a trovare analogie fra le varie forme 
di storia e quelle dell'arte; altri come miniera ric- 
chissima di materiali per la base o il puntello di 
dottrine morali e politiche; altri ancora come una 
specie di filosofia per esempii , atta a formare la 
coscienza di cittadino e di uomo; come una specie 
di tribunale del mondo , salutevole conforto ai 
buoni , spavento ai malvagi ; o anche soltanto , 
quasi divino poema , come la più splendida rap- 
presentazione della provvidenza e della gloria di 
Dio in terra. Cosi, or alla storia si attribuisce un 
fine estetico, or anche pratico e persino teologico, 
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non sempre un fine principalmente conoscitivo , e 
assai di rado esclusivamente conoscitivo. Ma quelli 
stessi che sanno distinguere la storia dalle opere 
artistiche , educative e morali — o la considerano 
come un' opera d' ingegno irreducibile del pari 
alla scienza propriamente detta e all' arte , o , se 
la credono una scienza , non s' accordano , nè in- 
torno al posto da assegnarle, nè al modo di costi- 
tuirla. Qui accade di vederla allogata accanto alla 
storia naturale ; lì accanto alla geografia o alla 
geologia ; altrove , fra le scienze dello spirito , in- 
sieme con la sociologia, la statistica, la politica, ecc.; 
ed ora per fondarla scientificamente si ricorre alle 
scienze naturali , ora alle scienze morali , ora alla 
psicologia; e mentre poco fa il suo carattere scien- 
tifico pareva riducibile a quello delle scienze natu- 
rali , siamo ora al punto che le scienze storiche , 
col loro carattere idiografico, sembrano nettamente 
distinte appunto dalle naturali che son dette nomo- 
tetiche. Tutto questo è dunque toccato alla storia, 
come se non avesse, essa sola, una natura specifica, 
e dipendesse dall'arbitrio o dal gusto degli scrittori 
mutarla d' un tratto di sostanza e di modi. Il più 
curioso certamente è vedere come letterati e filo- 
logi, sia pure di gran talento, che non hanno mai 
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ricercato gli organi e le funzioni della vita sociale, 
mai i motivi e la direzione del dinamismo storico; 
che della interdipendenza degli elementi della cul- 
tura non hanno alcuna idea bastevole ed esatta, e 
pòca o nessuna familiarità colla psicologia, colTeco- 
nomia politica, colla statistica, colla giurisprudenza 
e in generale colle scienze sociali e politiche, essi 
proprio, credano, ahimè! in buona fede, di poter 
valutare appieno le opere storiche, che pure hanno 
per obbietto la società umana e' la cultura, ne' loro 
elementi cooperanti e ne] loro sviluppo. Ed eccoti 
critici siffatti attribuire 1" immortalità e V autorità 
di maestro a tale storico, cui i sociologi neghereb- 
bero ogni serietà, e, viceversa, ricerche audaci nei 
visceri della società, irte di cifre, d'analisi, d'indu- 
zioni, lodate da sociologi, porle da canto con cura 
schifiltosa, come non appartenenti a/ genere storico. 
Intanto, questa indeterminatezza teorica non poteva 
non avere i suoi tristi effetti pratici. La storia, co- 
stretta da un ordinamento degli studi superiori, che 
è una vera disorganizzazione del sapere, a peregri- 
nare per le cattedre di eloquenza, di filologia e di 
giurisprudenza, or pomposa e vana, or eruditamente 
micrologica, or leguleia e nulla più, non ha mai 
potuto raggiungere quella perfetta integrazione ed 
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autonomia, quell'estensione e complessità di vedute, 
di che la sua natura la faceva degna. Pur troppo, 
i frutti che essa ha dati non corrispondono alla 
fatica che intorno ad essa si è spesa; é non è senza 
motivo che V esaltazione clamorosa che ancora se 
ne fa da chi non pare abbia sentore delle vecchie 
e delle nuove obbiezioni, non trovi più eco da per 
tutto, e una nuova forma di pirronismo storico si 
vada facendo strada nelle menti di molti che pur 
sentono il bisogno di dilargare il campo della loro 
esperienza oltre i confini del presente, e minacci di 
abbandonar il sapere storico agli spinti curiosi e 
leggieri, ai collettori di notizie peregrine e d'aned- 
doti. Cosi un secolo, in cui la ricerca storica è stata 
il lavorio più assiduo e più fervido del pensiero, da 
raggiungere in qualche momento il fanatismo uma- 
nistico del Rinascimento; in cui si sono scrutati e 
perscrutati gli archivii pubblici e privati come ripo- 
stigli di tesori nascosti; si è perduta la luce degli 
occhi, o si è spesa la vita , a decifrare caratteri il- 
legibili o inintelligibili; si sono tormentate, sillaba 
per sillaba, tutte le parole delle lingue morte, per 
farne sprizzare una scintilla del pensiero che fu; 
profanate le tombe, che il tempo aveva rispettate, 
e disotterrate città sepolte, per cercarvi un lembo, 
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una reliquia, un vestigio del passato; un secolo, in 
cui la concezione generico-evolutiva, cioè concezione 
storica, della realtà, passando dalle scienze dei fatti 
umani a quelle della natura, le ha tutte penetrate 
e trasformate da cima a fondo , dischiudendo un 
nuovo mondo di verità e di problemi ; un secolo, 
adunque, che a ragione poteva essere ed era stato 
battezzato per storico , parrebbe destinato , presso 
alla sua fine, a pronunziare, coll'amarezza della de- 
lusione , appunto contro la storia , una definitiva 
condanna. — Ma è egli .ciò inevitabile ? è proprio 
vero, che per la storia non ci sia più alcuna via 
di salvazione, che non si possa, cioè strapparla al 
fato , per si lungo tempo toccatole , di essere il 
giuoco dei raccontatori e la delizia degli eruditi, 
la bigoncia del retore e il pulpito del moralista ? 
che non possa cessare d'esser àuéBooo; uXttj , come 
la chiamava con dispregio Sesto Empirico*, senza 
abbandonarsi nelle braccia compiacenti dell' arte , 
non esser utile che facendosi maestra della vita, nè 
diventare una scienza che cessando d'essere storia ? 

Queste ed altre sono le ragioni e i dubbi , che 
ci hanno indotto a fare ancora una volta obbietto 



* Advcrs. math., I, 12 (Op. p. 268 sq. Lipsiae, 1718). 
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di studio la storia, e riproporre prima il problema 
della natura di essa e, dopo, tutti quegli altri che 
più da vicino concernano questa immensa sfera dello 
scibile. « 

I termini , ond' è generalmente formulato quel 
problema, che, com'è il primo in cui s'incontra la 
riflessione istoriomatica, così è anche il fondamen- 
tale , da cui dipende ogni ulteriore ricerca , sono 
compresi nelle domande : la storia è arte o scienza ? 
ovvero nè arte nè scienza, ma una terza sfera indi- 
pendente dello scibile ? E poi : può e deve la storia 
proporsi scopi pratici, morali o educativi ? 

Noi, senza disconoscere la natura propria e com- 
plessa della storia, crediamo che in essa il momento 
essenziale e preponderante sia lo scientifico, e pro- 
priamente il teoretico, e che sia però possibile co- 
stituirla come scienza teoretica. Ma questa non può 
essere, ora, che un'affermazione provvisoria, de- 
stinata a ricomparire come risultato delle nostre 
ricerche. E però , a prepararci il terreno per la 
dimostrazione positiva del nostro concetto , per 
I' attuazione del nostro disegno , a sgombrarlo da 
pregiudizii inveterati , ci conviene cominciare dal- 
l'esame dei rapporti fra la storia e l'arte e poi fra 
la storia la morale e 1' educazione. Solo se parrà 
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vero, che la storia non è essenzialmente un' opera 
d'arte, nè un mezzo di educazione morale, e, poi, 
che essa non è altro sostanzialmente dalla scienza, 
sarà per avventura possibile costituirla scientifica- 
niente. 



I. 



Ma prima d'addentrarci nell'esame propostoci, ci 
par necessario far subito due dichiarazioni. L' una è 
che, ponendoci il problema se la storia sia un'opera 
d* arte, è proprio della storia che intendiamo par- 
lare, non d'una qualsivoglia filosofia o scienza della 
storia; vale a dire, intendiamo parlare di quell'opera 
d'ingegno, che serve a indagare (JoTCpslv) e accertare 
i singoli fatti sociali e le loro cause, e rappresentarli, 
ciò che generalmente si chiama storia ; e non già 
di quella scienza, che s'adopera a ricercare le cause 
e le leggi dell' universo movimento storico, la sua 
finalità , e , conforme a questo fine , il significato 
umano, divino o cosmico dei fatti più importanti. 
È necessaria questa dichiarazione , perchè è quasi 
certo, mentre voi intendete definire in dato modo 
la storia , sentirvi spiattellare in faccia da qualche 
interlocutore , con un sorriso tra l' ironico ed ij 
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soddisfatto , esclamazioni come queste : Ah ! voi 
parlate della scienza della storia ; ma io parlo, in- 
vece, della storia; voi pensate ai filosofi, io penso 
ai grandi storici. L'altra dichiarazione, che«dovrebbe 
servire una buona volta a mettere nella sua via la 
ricerca, e ad evitare ogni altro equivoco, è la se- 
guente. La questione se la storia è un' arte , non 
può aver per noi significato retrospettivo o storico, 
come se volessimo indagare qual concetto della storia 
si sia avuto nel passato o s' abbia tuttora da mol- 
tissimi storici e teorici della storia. Essa , invece , 
è una questione che va esaminata con intelletto cri- 
tico , ed equivale a quest' altra : dato lo stato pre- 
sente della coltura , le esigenze della nostra mente 
e i progressi fatti, nello stesso indirizzo, dall' isto- 
riomatia , possiamo noi ritenere che la storia sia 
essenzialmente un' opera d' arte , e che spetti pro- 
priamente a letterati ed artisti trattarla? Non che 
l'esempio dei grandi storici del passato, le tradizioni 
dei secoli non debbano avere per noi alcun peso; 
l'abbiano anzi e grande; ma non si che quell'esem- 
pio, come pretendeva un gesuita del secolo xvu * , 
sia una ragione superiore a tutto ciò che si addur- 

* Le Moyne, De l' Histoiie, pag. 72. Paris, 1670. 
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rcbbe sia per contraddirla , sia anche per confer- 
marla; non si, vogliamo dire, che il fatto, ciò che 
comunemente è stato fatto o si fa , e che nelle 
cose umane può solo essere indizio del fattibile , 
sia, invece, come la legge del fattibile o lo stesso 
fattibile*. Tanto meno, poi, ci è lecito affidarci 
ciecamente al fatto, quanto più il fatto stesso de- 
gli scritti storici ci presenta varietà grandi di for- 
me. Giacché abbiamo storie epiche e storie pram- 
matiche ; narrazioni brillanti e indagini critiche : 
aride cronache e prati fioriti ; nudi commentari e 
storie in paludamento retorico; storie che procedono 
con pesantezza curiale e storie che s'allietano negli 
aneddoti e nelle piacevolezze ; mirabili dipinture 
alla Gualtiero Scott e fredde notomie sociali ed in- 
terpretazioni economiche. Ora, come si può, dinanzi 
a tanta varietà, restare indifferenti, e affidarsi cieca- 
mente ali uno o all'altro modello, a quello, per es., 
piti artistico o all'altro più scientifico? E necessario, 
pertanto, che la scelta segua l'esame; e l'esame va 
fatto obbiettivamente, interrogando la cosa stessa, 

* Per una maggiore determinazione di questo pensiero, cfr. la 
min Classificazione delie scienze in generale e sociali e politiche 
in particolare, p. 24 sg., Napoli, 1895. 
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sia nelle sue storiche apparizioni, che nelle esigenze 
dell' intelletto moderno. Il che non è ricerca meno 
obbiettiva. Giacché nel mondo della natura , dove 
costitutore e legislatore non è I" intelletto* umano , 
è necessario attenersi al fatto, quale ci si presenta 
nei lenti stadi della sua inconscia evoluzione ; ma 
nel mondo delle produzioni umane , dove 1" evolu- 
zione delle forme è più rapida e cosciente , e in 
gran parte anche discussa e deliberata, V intelletto 
appunto va interrogato, non solo ne* suoi storici 
prodotti, ma soprattutto nelle ultime sue esigenze. 
Se cosi non fosse , nessun progresso sarebbe mai 
stato possibile nè nell* istoriografia, nè in altro; chè 
tutto deve appunto il suo miglioramento alla cri- 
tica del passato ed alla concezione ed elaborazione 
del nuovo. Se, per es. , Tucidide non si fosse do- 
mandato, quanto mai valesse la pena di scrivere la 
la storia alla maniera dei genealogisti, dei logografi 
o anche d" Erodoto, e non avesse pensato di farne 
un acquisto per 1" eternità (>c-fj|i3£ e>; iti) e un am- 
maestramento per gli uomini di stato, rigettando 
tutto ciò che di poetico e di favoloso contenevano 
le opere di quelli , e ricercando le cause , almeno 
morali e politiche, dei fatti sempre allo stesso modo 
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ricorrenti* , noi troveremmo l'intelletto greco limi- 
tato al concetto epico della storia, quale lo aveva 
enunciato Erodoto nelle prime righe dell'opera sua. 
Lo stèsso potrebbe dirsi del posto di combattimento 
o diversione, che, di fronte alla istoriografia antica 
e dei tempi loro, presero, poniamo, Polibio, Flavio 
Biondo, il Machiavelli, il Mezerai , il Giannone, il 
Muratori, il Voltaire, il Guizot, il Buckle, ecc. E 
strano, adunque, che dagli adoratori della volgare 
istoriografia si voglia rinchiudere I' infinita produt- 
tività dello spirito umano in cotesta forma istorio- 
grafica, senza badare che la diversità delle forme 
esistenti in ciascun tempo e il diverso modo onde 
è stata teoricamente risoluta la questione della na- 
tura della storia, rende già necessario oltrepassare 
le forme stesse e cercare un criterio per scegliere. 
Allo stesso modo, sarebbe una pretesa assai sciocca 
1' assegnare, a chi volesse definire la filosofia , un 
determinato campo storico, entro cui dovesse cer- 
care gli elementi della definizione; e poiché c'è 
stata una filosofia teologica, metempirica, mistica, 
attribuire alla filosofia come caratteri essenziali il 
metempirismo, il misticismo, ecc. Ovvero, poiché ci 



* Thucid., Hist., I, 22; III, 82. 
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fu una medicina sacerdotale , secretistica e chimia- 
trica, assegnare tuttora alla medicina il suo 'compito 
di invocazioni, sortilegi e altre siffatte fantasticag- 
gini. Ora, io dico, come , nel formarci il .concetto 
della filosofia, noi partiamo dal concetto moderno 
delle scienze, dalla loro classificazione, e" veniamo, 
per esclusione e coordinazione di obbietti, per di 
sanzioni nelle sfere e nei gradi del sapere, a de- 
terminare T obbietto e i caratteri scientifici della 
filosofia, e rigettiamo il concetto che ne avevano, 
per esempio , Platone , Bonaventura da Bagnorea, 
Tommaso d'Aquino, Meister Eckhardt ; e come, 
per definire la medicina, partiamo dalla considera- 
zione dei progressi fatti dall' anatomia , fisiologia , 
farmacopea, ecc. , e dai nuovi metodi invalsi nelle 
scienze naturali , rigettando il concetto che della 
medicina ebbero per avventura i sacerdoti di Escu- 
lapio, le scuole preippocratiche, ecc., in modo ana- 
logo dobbiamo procedere nello scartare quelle qua- 
lità che solo accidentalmente sono appartenute o 
appartengono alla storia , e ritenerne solo i carat- 
teri essenziali. Nè ciò soltanto per la storia e le 
scienze. Lo stesso metodo seguiremmo nell' elabo- 
rare il concetto di qualsivoglia forma dell' arte, che 
ebbe ed ha tuttora valore pel nostro sentimento e 
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gusto estetico. Volendo, per es. , definire il conte- 
nuto e la forma dell'arte dramatica, quale noi ora 
esigiamo che essa sia e si svolga, non cercheremmo 
nè in» Eschilo, nè in Sofocle, nè in Aristofane e 
neppure nel Lessing, nell' Alfieri, nel Racine e in 
Carlo Gozzi. Noi studieremmo la coscienza disar- 
monica e sbattuta dell' uomo nuovo , la vita più 
complessa della nostra società e quella meno or- 
ganica e più passionale della nostra famiglia. Noi 
studieremmo Shakespeare che divina sempre, Goe- 
the che conosce tutto il veleno del nostro cuore e 
le angustie del nostro spirito , Goldoni e Molière, 
a cui nessuna debolezza della nostra povera uma- 
nità è restata ignota, Sardou, Dumas e tutti que- 
gli altri che intendono le sottili complicanze e gli 
strani effetti della nevrosi del nostro secolo. Noi 
toglieremmo via, come materia morta, musica, cori, 
miti, macchine, stranezze simboliche , tipi conven- 
zionali; noi romperemmo tutte le unità e tutt'i can- 
celli che non siano radicati nella realtà vivente. Pa- 
rimenti, nè nel romanzo greco, nè nel medioevale, 
nè in quelli del secolo passato, se ne togli opere 
come Manon Lescaut e La Nuova Eloisa , e nep- 
pure in Gualtiero Scott noi sappiamo di trovare il 
tipo del romanzo moderno, a cui abbiamo educato 



IL METODO 15 

il nostro gusto , leggendo e ammirando alcune fi- 
nissime analisi del Manzoni, del Bourget, del Do- 
stojewski, ecc., le magistrali rappresentazioni della 
vita sociale del Zola, del Halzac, ecc. , e che solo 
oramai ha virtù d' incatenare la nostra attenzione, 
scuotere 1 nostri sentimenti , soddisfare *il nostro 
spirito, che cerca la sincerità dell'esperienza anche 
dove ci deve essere la creazione, e che s"è abituato 
a guardarsi dentro e scrutarsi. Non è metodo nuovo 
questo di formarsi criticamente i concetti delle opere 
d' ingegno : bene il sanno gli adoratori della isto- 
riografia antica. Aristotele, per menzionare il più 
grande, quando volle definire l'epopea, scartò sde- 
gnosamente i poeti ciclici , e cerconne il concetto 
nell'opera d' Omero; si affidò all' arte sofoclea per 
far la teoria della tragedia, non ad altra; e, dove 
quella gli parve manchevole, non esitò a derivare 
dal perfetto ideale tragico la definizione della tra- 
gedia e degli elementi di essa. Non è lecito, per- 
tanto, scandalizzarsi, se, nel determinare che cosa 
sia la storia , non ci lasciamo soverchiare dalla 
corrente di scritti storici, che, d'ogni forma e co- 
lore, affluiscono dalle antiche e nuove letterature, e 
non giuriamo neppure nel verbo di quelli che, per 
venerazione tradizionale, son ritenuti i grandi e in- 
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superabili maestri della istoriografia; ma sapendo, 
pur troppo, che, accanto alla storia critica, dichia- 
rativa, genetica, esistono narrazioni semplicemente 
accurate o brillanti, deriviamo liberamente il con- 
cetto della storia o un indizio di esso da quelle 
opere che meglio ci parrà corrispondano alla na- 
tura della storia stessa. Investighiamo intanto que- 
sta natura, e, poiché si tratta ora di determinare i 
rapporti tra la storia e l'arte, e propriamente le 
loro differenze, confrontiamone i fini, la materia, la 
forma, le esigenze rispettive, ecc. 

II. 

Sia qualsivoglia il fine remoto che si voglia asse- 
gnare all'arte, è non pertanto pensiero comune che 
il fine immediato di essa sia la produzione del bello, 
e T appagamento di quei sentimenti che si addi- 
mandano estetici. L'artista può essere animato da 
altri scopi estrinseci all' arte, nobilissimi anch' essi 
e sommamente utili, e cercare appunto nell'arte sua 
i mezzi talora efficacissimi per raggiungerli, ovvero 
può raggiungerli involontariamente, seguendo solo, 
con più o meno giudizio critico, la spontanea pro- 
duzione del suo genio; ma, in quanto artista, in 
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quanto coglie nel turbinar delle immagini V idolo 
fantastico e il plasma e crea, non ha di mira che 
la bellezza dell'opera e l'efficacia di essa sugli animi. 
Tale è il significato dell'arte nel mondo dello spi- 
rito, dove, se tutto ha comun centro e vita, cia- 
scuna sfera è, nondimeno, perfettamente distinta; 
si che nè il vero, nè il santo, nè il buono, adeguano 
per sè soli il bello. Vero noi diciamo ciò che il 
pensiero fedelmente in sè rispecchia e intende della 
realtà; santo ciò che, secondo i tempi, la coscienza 
religiosa crede e sente come il divino principio e 
il divin ordine del mondo; buono tutto quello che 
conserva e sviluppa le società umane e i loro mem- 
bri, e diffonde e accresce la simpatia fra gli uomini. 
Ora, niente di tutto questo è il bello. Vera è la 
meccanica celeste, l'ottica, la teoria dei suoni; bello 
il cielo stellato, l'arcobaleno, l'Aida del Verdi. Santo 
era il tabernacolo d'Israel, santo è il feticcio, santi 
gli evangeli, ma belle la cupola di Michelangelo, la 
Discesa dalla Croce di Rubens. La tenerezza ma- 
terna e coniugale è bontà, il patriottismo e il va- 
lore sono virtù; ma Ettore e Andromaca sono belli. 
Anzi, non è neppure necessario alla produzione del 
bello che si rivestano di belle forme la verità, la 
santità e la bontà. Quando ci si viene a ripetere 

2 
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come un pensiero di Platone, che il bello sia lo 
splendore del vero* , se la parola vero non ha qui un 
senso figurato, si dice cosa almeno incompiuta. Per- 
chè, se il vero splendidamente espresso, diventa bello, 
non perciò il solo vero è capace di essere abbellito 
o n' è sempre capace. La bellezza consiste appunto 
nello splendore dell' espressione; e bello può essere 
anche il non-vero e l' irreale, se è ben concepito e 
perfettamente rappresentato. E però, in tali casi, bello 
è lo splendore del falso, o il falso splendidamente 
espresso. Le Muse, che gli antichi fecero sapiente- 
mente figlie della memoria, non sempre riproducono 
con fedeltà le immagini materne; e, come dicono in- 
genuamente in Esiodo, se sanno, quando lor piace, 
esporre cose vere, altre volte creano delle storie 
menzognere appena verosimili**. Il che in certe for- 
me d'arte è assolutamente necessario. Togliete al- 
l' epopea il meraviglioso , alla tragedia antica il 
mito , alla lirica P indefinito del sentimento e del 
sogno , ed avrete uccisa 1' epopea , la tragedia e 
la lirica; e, in generale, costringete la fantasia e 

* Nè alcun testo, nè la dottrina di Platone permettono si 
consideri come sua la definizione soprascritta. Cfr. Fouillèe 
La Pkilosophie de Platon, t. II, p. 6. 

** Hesiod., Theogonia, v. 18. 



IL BELLO, IL BENE, IL SANTO 19 

il sentimento ne 1 cancelli della realtà positiva , ed 
avrete uccisa l'arte, perchè avrete essiccata la fonte 
della sua vita. Allo stesso modo il bello può esser 
lo splendore del bene e del male , del divino e 
del satanico; perchè le Muse, come sanno rendere 
immortale la virtù e glorificare la divinità , cosi 
sanno del pari gettare un manto d' oro sul vizio 
più ributtante e magnificamente creare nemici, in- 
ganni e bestemmie a Giove, a Iehova, a Cristo. Rag- 
giunge l'arte scopi civili? ingentilisce e avviva i 
sentimenti morali, patriottici, ecc.? intuisce e pre- 
annunzia verità nuove e lontane, rischiarando col 
bagliore d'un lampo i misteri della natura e del- 
l' anima umana? Tutto questo è accidentale. Sa- 
rebbe arte, anche se ciò non accadesse. Certo non 
raggiunge la musa d' Omero il pindarico ideale 
della divinità ; nè sono edificanti il Prometeo di 
Eschilo e il Satana di Milton; nè educa il Boccac- 
cio colla viva rappresentazione dell'oscena comme- 
dia umana; nè istruisce colle sue incantevoli cor- 
bellerie l' Ariosto; nè espone la storia vera del Por- 
togallo il Camoèns. Sommi artisti tutti. Lo spirito 
umano, di cui invano si ripone l'essenza nella liber- 
tà; che trova, invece, catene da per tutto, e prima 
in se stesso, nella sua immutabile natura, ma che 
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pure alla libertà anela e per la liberazione da ogni 
interna ed esterna costrizione si perde o s' esalta 
in negazioni e lotte che han del sublime e del tra- 
gico ; prova almeno 1' illusione della libertà rifu- 
giandosi nell' arte, in questo regno senza confini e 
senza catene, senza pericoli e senza scrupoli. Qui- 
vi, non eslege, ma apparentemente secondo leggi 
men rigide, le leggi, cioè, dello spirito soggettivo, 
può sottrarsi, almeno in parte, alle necessità fisiche 
del non-io, e scomporlo e rimutarlo e creare; alle 
necessità logiche , e sragionare fantasticando ; al 
freno potente della riflessione, e veder fiorire dal suo 
fondo inconscio la rèverie carezzevole o l'immagine 
immortale; alla necessità etica, e tener dietro al corso 
sregolato de' sentimenti; ai bisogni della vita, e ne- 
gar tutt' i mezzi di vita e la vita stessa. Perciò i 
grandi artisti hanno, come gli eroi, una smisurata 
coscienza del loro valore, una cieca fiducia nei loro 
sentimenti , un indomito amore di libertà e di li- 
cenza ; perciò i godimenti del genio sono tra i più 
elevati ed intensi , quand' esso col suo divino fiat 
trae alla luce creature immortali; e perciò anche la 
più larga e profonda simpatia delle moltitudini è 
per le opere d'arte originalmente concepite, libera- 
mente eseguite. L'arte segna il trionfo dello spirito 
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sulla materia, su se stesso, su tutta la realtà ; il 
bello trionfa del vero, del santo, del buono; e l'ar- 
tista è l'apoteosi dell'uomo (« 9-scòv -«còe; Tzoir^ai). 
Ma con questo non vuoisi già dire che sia in- 
differente per T arte qualsivoglia contenuto ; noi, 
anzi, vedremo che parte dell' efficacia dell' arte di- 
pende dalla natura del suo contenuto; ma altro è 
dir ciò, altro che P arte non possa fare a meno di 
un contenuto verace, religioso o morale. L'arte con- 
siste nel trovar la migliore forma del contenuto; e 
l'arte più compiuta nel trovare la migliore forma 
del migliore contenuto. E però 1' arte è più nella 
forma che nel contenuto , più nella parvenza, che 
nell'essenza delle cose; e il bello più nell'ordine 
degli elementi formali e nella rispondenza di essi al 
contenuto , che nella natura degli elementi mate- 
riali. Il che non è delle altre sfere dello spirito. La 
scj en&a procede non per esterna rappresentazione, 
ma per intellezione , non obbiettivando il subiet- 
tivo, ma subbiettivando l'obbiettivo; e non tanto la 
parvenza delle cose a lei importa, quanto l'essenza, 
il concetto, la causa: es.: che cosa è una cortigiana, 
quali le cause sociali di essa. Alla morale neppur 
importa la parvenza bella delle cose, ma il valore 
etico, e più l'intenzione che l'azione: es.: che la 
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cortigiana e spregevole, perchè è la persona umana 
diventata mezzo , e più è spregevole , se meno è 
sventurata e più conosce e vuole il suo stato. 
Alla religione è più essenziale il domma che il rito, 
più la fede che le opere. E il rito non è l'espres- 
sione artistica del domma , ma n' è il simbolo , 
quasi sempre misterioso e inestetico; e la bellezza, 
per la coscienza religiosa, può qualche volta aver 
natura di peccato , così come V apparenza delle 
opere può nascondere un cuore di fariseo. L'artista, 
invece, è artista non solo in quanto concepisce, e 
concepisce in dato modo il suo ideale, ma in quanto 
lo esprime adeguatamente; e del suo valore fa te- 
stimonianza e risponde l'opera sua. Il bello è bel- 
lo, non come conoscenza o concezione, sentimento, 
aspirazione, ma come rappresentazione bella, questa 
o quella particolare rappresentazione. La cortigiana 
che la scienza definisce e spiega, e la morale e la 
religione condannano , 1' arte la imita, rappresenta 
e sublima; ed è arte appunto in questa rappresen- 
tazione e sublimazione. E però la migliore defini- 
zione del bello è sempre quella che lo fa consistere 
nella perfetta rappresentazione sensibile d' un'idea, 
d' u n idolo ; come la migliore delimitazione della 
sua sfera è quella che, per distinguerlo dal vero, 
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lo rimove dal campo dell' apprensione, della mer^ 
e positiva conoscenza, e gli apre quello più scon- 
finato della fantasia, del sentimento e della produ- 
zione; per distinguerlo dalla morale, discfrne l'a- 
zione dalla produzione, il dovere dal libero giuoco 
de' sentimenti e degli atti ; per distinguerlo dalla 
religione, oppone la coscienza dell' infinito a quella 
del finito, l' in sè irrappresentabile alla rappresenta- 
zione sensibile; e, finalmente, per distinguerlo dal- 
l'utile, lo trova finalizzato in sè stesso *. 

Ma il bello noi lo cogliamo immediatamente nel 
sentimento piacevole che suscita in noi , il quale, 
nonché esser il prodotto del giudizio , è desso il 
primo e principale elemento del giudizio estetico. 
È un sentimento tra l'ammirazione e la simpatia, 
tra l'esaltazione e l'abbattimento, or puro, or misto, 
che ti ricerca le fibre più intime dell'anima, e pure 
ti lascia inattivo, perchè anche ne'suoi momenti cul- 
minanti permane in chi lo prova la coscienza o la 
subcoscienza che tutto ciò che si percepisce, si con- 



* Le prime sapienti distinzioni tra i fini della scienza, della 
morale e dell' arte sono nella Metafisica e nell' Etica di Ari- 
stotele. Cfr. la mia ricerca: Partizione Aristotelica della Filo- 
sofia, Napoli, 1894. 
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tempia e si gusta, non è realtà, ma imitazione, ma 
parvenza , ma illusione. Esso però distinguesi dai 
sentimenti intellettuali, dai sentimenti morali, dai 
sentimenti religiosi , comunque possa trovarsi con 
tutti questi in mille guise contesto. Ne riparleremo 
più tardi; vediamo intanto il fine della storia. 

III. 

Fine della storia è, come per l'arte, la produ- 
zione del bello, il diletto estetico e in generale il 
diletto ? il fine , dico , proprio , specifico , quello 
che determina la natura della cosa? 

Parrà strano, ma per lungo tempo han tenuto 
il campo le più diverse e contrarie opinioni. De- 
gli antichi v' è chi ripone il fine della storia nel 
diletto (xepr:vóv) e chi nell'utilità (^pv'asuov) ; chi la 
stima in tutto altra dalla poesia, o al più la vuole 
animata da un soffio poetico, e chi non vede altra 
differenza tra essa e 1' epopea che il verso , e la 
sottopone alle leggi della poetica; chi l'avvicina, 
invece, all' eloquenza, considerandola un opus ma- 
xime oratorium, e più determinatamente al genere 
epidittico, e chi condanna in essa gli artifizii ret- 
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torici delle concioni inventate e delle -digressioni *. 
Tra i moderni il dissidio non è minore. Tutti con- 
siderano la veracità come la prima esigenza della 
storia , ma poi non son pochi quelli che difendono 
i diritti dell' arte. « La forma che si deve dare alla 
storia è ciò che essa ha di più essenziale: "per quella 
soltanto la storia è grande o piccola, e si riconosce 
la misura del genio di chi n' è l'autore ». Cosi pen- 
savasi e praticavasi dai più nel secolo XVII**. « Tra 
i doveri dello storico c'è quello di non annoiare », 
ma di « presentare gli avvenimenti d'una maniera 
interessante », e alla storia, come al dramma, fa 
bisogno « l'esposizione, il nodo e lo scioglimento», 
sicché « non vi sono che i poeti tragici che possano 
rendere in qualche modo interessante la nostra 
storia secca e barbara ». Cosi ancora pensava Vol- 
taire ***, cosi i suoi coetanei, in quel secolo xvnr, 
che pure criticò e rivoluzionò tutto. Più tardi, Schel- 
ling, da un punto di vista idealistico, trovava che 
solo l'arte può dare alla storia significato razionale, 

* Vedi alcune prove appresso: l'arte negli storici. 
** Rapici , Les Réjìexìons sur P Ilistoire , p. 240, Amster- 
dam, 1709. 

*** Lettere a d'Argenson (2Ógenn. 1740), a Nordbcrg (1742), 
a Schowalof (14 nov. 1761). 
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e indicava anche lui lo stile epico e tragico come 
ad essa conveniente* . Ma a che menzionare i mille 
cavalieri del diletto e dell'arte storica ? Hegel, in- 
vece, 'nega alla storiografia ogni essenziale carattere 
poetico **; e Spencer, dopo il Comte e il Buckle, 
respinge tutto ciò che in essa non conduce a una 
cognizione utile ***. Nè son mancate naturalmente 
le idee eclettiche, quelle idee che per tutto conci- 
liare nulla definiscono. Ranke, per es., vuol che la 
storia sappia anche « procurare allo spirito lo stesso 
diletto delle piCi riuscite opere letterarie »; il Thier- 
ry , il Macaulay , il Taine , e quasi tutti i grandi 
storici moderni sono della stessa opinione; e non 
contenti del favore di Mnemosyne e di Clio, s'ado- 
perano, chi più chi meno, a conseguire la doppia 
lode di scienziati e di artisti. Tengon loro bordone 
in questa difficile impresa teorici del valore di un 
Wachsmuth , d' un Cornewall Lewis ; e critici de' 
primi. Non è, dunque, meraviglia che queste idee 

* Schelling, VorUsungen iibcr die Methode des akademisclicn 
Studiums in Sammtl. Werke, v. Bd. p. 308. 

** Hegel, Vorlesitngcn iiber die Aesthetik, 3, p. 257, 259, 
(Werke, Bd. X). 

*** Spencer , The study of Sociologie , chp. II; Edttcation 
intellecttial, wral, phys'cal, chp. I. 
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siano tuttora le più correnti, non ostante le vigo-. 
rose e ragionevoli proteste degli ultimi anni. Or 
bene — mettendo da parte la questione dell' uti- 
lità della storia — il voler fare di questa ad ogni 
costo un' opera d' arte e di diletto , il discono- 
scerne il vero fine , se non dipende da un erro- 
neo concetto dell' arte , è niente piti che la prova 
di quanto possa sugli spiriti anche meno servili la 
tradizione, come grande e persistente sia la tendenza 
ad imitare , e difficile districarsi da errori invete- 
rati. Giacché, se il fine della storia fosse la produ- 
zione del bello e il diletto derivante dalla novità 
de' casi proposti a pascolo dell' immaginazione e 
dalla maniera d'esporli, non si capirebbe perchè mai 
la storia dovesse andar soggetta a cautele che l'arte 
non conosce e a ricerche aliene dalla natura e dalla 
genesi del bello. Quelle opere narrative dove la li- 
bertà dell'artista può esser maggiore e la produ- 
zione del bello non è soggetta che alle leggi stesse 
della bellezza, cioè l'epopea, la novella, il romanzo 
storico e non storico , renderebbero perfettamente 
inutile la storia. Ovvero , se il fine proprio della 
storia dovesse esser duplice , fine di conoscenza e 
fine di bellezza , non si capisce come si potrebbe 
attuarli entrambi, senza che l'attuazione dell'uno 
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non impacciasse o falsasse quella dell 1 altro. Ma il 
vero è che la storia ha per fine di ricercare e 
appurare la verità positiva , e , appuratala, fornire 
la notizia, l'informazione, la spiegazione, accrescere, 
cioè , la scienza dei fatti ; non è dunque un fine 
estetico, ma conoscitivo. Il diletto può risultare, cer- 
to , dall' apprensione di certi fatti storici , come e 
anche più di quello che risulta dall'apprensione di 
altri fatti e di altre verità , e in qualunque modo 
quei fatti storici siano descritti ( historia quoquo 
modo scripta delectat *) ; e può esser cresciuto 
dalla bontà dell'esposizione o descrizione. Ma che 
l'informazione , la notizia , già per sè interessante, 
sia anche data con arte , che la rappresentazione 
storica sia dilettevole e brillante per venustà dello 
stile e altri siffatti pregi artistici, ciò non può es- 
sere il fine principale della storia, ma solo un fine 
secondario, subordinato o accidentale dello storico. 
Se certo contenuto interessante e certe doti lette- 
rarie rendono più attraente il racconto, non perciò 
lo rendono sempre più positivo e più storico, cioè 
più vero. E il contenuto positivo che fa la storia, 
non altro interesse, nè una forma che voglia essere 

i 

* Plin. Epist., lib. V, 8. 
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piìi che la veste semplice di quel contenuto. Di tanto 
la storia si allontana dal suo fine, di quanto 'sacrifica 
la verità, l'esattezza e l'abbondanza dell'informazione, 
ad altre esigenze spirituali , siano pur quelle nobi- 
lissime dell'arte. Voler giudicare buona una storia 
che sia iln capolavoro d'arte letteraria , ma difetti 
di veracità, di critica, di sviluppi causali, di noti- 
zie relativamente compiute; e cattiva, invece, quella, 
che, non priva di queste doti, anzi, sommamente 
erudita, informativa, cauta e dichiarativa, proceda, 
non pertanto, pesante e pedantesca, è attribuire alla 
storia, carne essenziale , ciò che è accidentale, to- 
glierle quello , per lasciarle questo ; è scambiare 
1' arte e il sapere ; voler cercare il bello e il di- 
letto fantastico, dove vuoisi cercare la notizia e la 
conoscenza. Ond'è, che le saghe, le favole erodotee, 
le storie poetiche di Alessandro, la stupenda epo- 
pea liviana de' primi tempi di Roma , la industre 
storiografia degli stilisti del Rinascimento, i giar- 
dini poetici di parecchi storici moderni , la onni- 
sciente e perciò sospetta potenza descrittiva , i ri- 
tratti lisciati e rilisciati, ecc., ecc., possono avere ed 
hanno molta importanza , dal punto di vista del- 
l'arte; ma, da quello della storia, della conoscenza 
storica, riguardati nel loro contenuto, punto vero 
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o punto accertato, o parte vero e parte abbellito e 
completato , sono poco meno che sciocchezze , in 
confronto di qualsivoglia rozza , ma sincera e no- 
tizio ( sa cronicuzza, In questa , apprendendo , non 
fosse altro, notizie certe, arricchiamo la nostra co- 
noscenza del passato; in quelle, troviamo di che 
dilettarci la fantasia, nutrire il nostro entusiasmo e 
il nostro stile; ma nulla di più, nulla di storico*. 
Chi abbia intorno a ciò qualche dubbio , in ve- 
rità poco serio, consideri alquanto da quali motivi 
egli è indotto a leggere le storie antiche e moderne, 
da quali a informarsi di fatti realmente accaduti. 

* Una chiara intuizione dell' importanza secondaria dell'arte 
nella, storia 1' ebbe, in tempi di generale imitazione degli antichi, 
un cronista genovese, Uberto Foglietta, € Denique >. egli dice, 
« veritatem ita esse propriam historiae , ut pars eius cssentiae 
sit , qua ventate carentem narrationem non pravam modo , ac 
malam historiam esse, sed ne historiam quidem esse, ncque 
historiae nomcn omnino posse obtinere. Itaque, quamvis apta, 
ornata, copiosa, clegans sit narratio... si veritas iu illa desi- 
deretur, decoram quidem et aptam fore narrationem, at historiam 
non dico falsam et pravam, sed nullam omnino futuram; contro 
si rudi ci incompto scribendi getiere literis sit manda/a narratio, 
ncque itllas partes ex iis habeat, qitas rhctorztm praecepta prac- 
scribunt, omnibusque ornamentis piane sit orbata, veritas tamm 
adsit, historiae vim at nomcn retentttram. > V. -App. bill. 
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In noi, chi noi sa ? è innato un certo istinto di cu- 
riosità e d 1 inquisizione, un desiderio di sapere, an- 
che quando si tratti di cose senza reale rapporto 
coi nostri bisogni e interessi. E questa nativa cu- 
riosità, questo desiderio di sapere, che non ha in- 
teressi estranei alla propria soddisfazione, .e che già 
nel fanciullo raggiunge un' intensità e una esten- 
sione talora imbarazzante per le madri e gli edu- 
catori, con gli anni, non pure non diminuisce, ma 
s' estende anche più, s' affina, s' acuisce, e solo can- 
gia obbietti e direzione, in conformità del mutato 
orizzonte psichico e dello sviluppo della cultura. A 
nessuno poi è ignoto lo stato d'eccitamento e di 
tensione che accompagna o in cui consiste la cu- 
riosità, e che, dall' inquietudine, passa ad essere un 
intollerabile dolore intellettuale, quando, impedita 
o frustrata da circostanze invincibili la ricerca, la 
curiosità resta insoddisfatta e la eccessiva tensione 
perdura e aumenta. Nè la curiosità di sapere si re- 
stringe a un dato ordine di cose, a un dato tempo 
o spazio. Essa, che pur ripiega mille volte davanti 
alle oscurità del presente, noi lascia che per correre 
al passato o slanciarsi fino nel futuro; varca i con- 
fini della città, della patria e trasvola per il mondo; 
vuol penetrare nel fondo delle cose, nel fondo de- 
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gli abissi, trapassare il cielo stellato e arrivare alla 
magione dell'Inconoscibile. Indi quella serie sempre 
crescente di problemi che riguardano la natura e gli 
elementi del reale e del possibile, le origini, i mo- 
menti dello sviluppo, il termine finale, gli antece- 
denti ed i conseguenti. Di tutto quello che è , si 
desidera sapere che, come e perchè è. Intorno a ciò 
che è accaduto e divenuto, sorgono analoghe que- 
stioni, analoga curiosità, con questo di più, che è 
necessario prima accertare 1' accaduto e il divenuto. 
Quello di cui s' abbia solo un sentore, si vuol sa- 
perlo ne' particolari, per intenderlo, apprezzarlo e, 
dirò cosi, assaporarlo. Quello che in tutto o nella 
massima parte s' ignori se davvero sia stato o come 
sia stato, ma che si possa tuttavia ragionevolmente 
argomentare che sia stato, mette in travaglio l' im- 
maginazione. Di ciò, persino, che esorbita 1' umana 
sperienza, l'umana concepibilità, si vuole scrutare 
la natura e i fini. È una vera fame psichica la cu- 
riosità, insaziabile si che dopo il pasto è più fame 
che pria. Non è in parte soddisfatta, che dagli stessi 
elementi di soddisfazione sorgono nuovi problemi 
e nuove inquietudini. Se si dicesse che l'uomo è 
un animale curioso, sarebbe forse questa la migliore 
definizione di esso, perchè 1' uomo solo è veramente 
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curioso, 1' uomo solo non s' acqueta alla pctj^ffn^^^Q £ 
immediata e presente. La curiosità è fonda 1 ^^ Ile- 
leggi della coscienza e dell'intendimento. Il bis^jy ^ ^fj 
di appercepire, di compiere, a dir co&l, le. 
psichiche, la naturale inclinazione del pensiero a sta- 
bilire o cercare rapporti fra le cose vicine'o lontane, 
lo schema causale e quello di sviluppo, sono altret- 
tanti motivi che eccitano ed acuiscono la curiosità. 
Ma di tutte le forme di curiosità la più ordinaria 
e più naturale è senza dubbio la storica , quella , 
cioè, che si rivolge sui fatti umani realmente acca- 
duti. Quivi, ad eccitarla, a sostenerla, oltre alle ac- 
cennate cause psicologiche e logiche, concorrono in- 
teressi sociali ed egoistici, politici e religiosi, mo- 
tivi generali d' interessamento e di simpatia del- 
l'uomo per l'uomo, i quali tutti non possono non 
essere attivi in chi si trova, ad ogni istante, in mezzo 
al teatro degli accadimenti umani, e in chi nella 
storia trova come il teatro del passato. La femmi- 
nuccia che si dà attorno a scavare tutt'i fatti delle 
comari, nascita, vita e miracoli; il buon borghese 
che non s' addormenta, senza aver letta tutta la cro- 
naca cittadina dei reati e delle feste ; 1' indiscreto 
a cui importa poco meno del pane quotidiano aver 
le più minute relazioni degli amori delle donne e de- 

3 
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gli uomini celebri; l'erudito che, alla fine di una 
vita di caccia alle am'os/ià, ne scopre qualcuna in- 
teressante; l'archeologo che con infinita pazienza 
raccoglie le reliquie della vita vissuta migliaia di 
anni fa; e tutti gli altri che hanno qualcosa da in- 
quirere, da appurare, da ristabilire, presi da curio- 
sità storica, sono documenti vivi del suo imperio 
nello spirito umano. Ora, a soddisfare questa curio- 
sità, questo bisogno di sapere il che, il come, il per- 
chè de' fatti passati, è appunto indirizzata la storia, 
e niente altro che la storia, come a soddisfare la 
curiosità in altre sfere del conoscibile sono addette 
le altre scienze. Il fine della storia è però, come di- 
cevamo, essenzialmente conoscitivo, quale è quello 
di tutte le altre scienze, fatte, comunque, le debite 
differenze tra la conoscenza storica e la restante co- 
noscenza scientifica. Mail più bello è vedere che l'uf- 
ficio che ora adempie la storia, in tempi in cui la 
storia non esisteva e non poteva esistere, per man- 
canza della scrittura, di monumenti parlanti, e di 
tradizioni senza lacune, era gloriosamente adempiuto 
dall'epopea. Proprio dall'epopea, la quale però non 
ebbe da principio solo intenti d' arte. Chi volesse 
vedere nell' epopea primitiva una creazione del ge- 
nio artistico dei popoli, senz' altri fini che l'arte, 
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non ne coglierebbe tutta la ragione 1 ' e gli aspetti. 
Certo la robustissima e fecondissima fantasia de' po- 
poli giovani era, già, per sua intima virtù e im- 
pulso, addotta a produrre creature belle;, certo lo 
splendore e perspicuità dell" ideale doveva strasci- 
nare la fantasia all'incarnazione. Ma c'è dell'altro. 
Come la creazione del mito, eh' è tanta parte delle 
antichissime epopee, voleva essere, oltre che un bel 
parto fantastico, una spiegazione qualsivoglia dei 
più notevoli fatti fisici, tecnici, morali; cosi la poe- 
tica narrazione delle gesta eroiche voleva, oltre che 
dilettare le fantasie e suscitare V entusiasmo, esser 
la storia delle glorie avite, per popoli che invano 
cercavano nella loro memoria il ricordo di esse; e 
le genealogie, oltre che secondare la boria delle fa- 
miglie aristocratiche, fissando le loro origini semi- 
divine, soddisfare alla curiosità storica de' discen- 
denti, ristabilendo la catena interrotta delle tradi- 
zioni domestiche. Cosi l'immaginazione del poeta 
suppliva alla mancanza della tradizione o la com- 
piva, e se non poteva comporre una poesia storica, 
componeva delle storie poetiche, le quali valevano 
per vere. E' cosi fatto lo spirito umano, che aborre 
l'ignoranza più che natura il vuoto; e dove non gli 
è dato sapere con certezza, cerca almeno il proba- 
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bile e l'ipotetico, e dove non gli è possibile l'espe- 
rienza, interroga se stesso e crea. L'epopea è stata 
una forma necessaria di storia, come la metafisica 
è stata» e sarà una forma necessaria di scienza. Specie 
di" metistoria, l'epopea sta alla storia appunto come 
la metafisica alla scienza. La quale , non potendo 
spiegare V inesplicabile , ha lasciato sempre alla 
contemplazione pi fi o meno poetica della realtà i 
più diffìcili problemi, in quel modo che V epopea 
ebbe anche un fine esplicativo o informativo *. Ma 
se nell'epopea questo fine era non di meno subor- 
dinato all'arte, per la natura stessa dei suoi ele- 
menti materiali e formali , non è cosi della storia 
propriamente detta, il cui fine è e resta al di fuori 
e forse al di sopra il campo dell' arte , essenzial- 
mente, esclusivamente informativo e conoscitivo. E 
se non sempre s'è pensato a questo modo, ciò devesi 
al fatto che i prodotti dello spirito umano, storici 
per eccellenza, vanno soggetti a lunga elaborazio- 
ne, prima di raggiungere la loro forma definitiva. 

* Si può sostener questo, anche senza arrivare alle vecchie 
esagerazioni che , dopo il Vico , si accrebbero intorno all'esi- 
stenza d'una primitiva filosofìa mitologica ed epica : quelle, per 
es., dello Schelling, Ucber Myihcn, historische Strgcn und Phì- 
losopheme dcr iiltestcn Welte in SUmmil. IV. I. Ed., p. 53 sg. 
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IV. 

Ma anche quelli che riconoscono alla storia un 
fine conoscitivo, non sanno rassegnarsi a pensare 
che ella" non sia anche arte, per il solo fatto, al- 
meno, che ella è rappresentazione di fatti partico- 
lari. E ben difficile, in verità, mutar di opinione; 
quando un'opinione ha con sè l'acquiescenza o il 
consenso del maggior numero, e, diciamolo pure, 
molta apparenza di verità. Ma la ragione starebbe 
dalla parte di questo numero maggiore, solo se si 
dovessero ammettere le seguenti proposizioni : 

1) l'attività dello storico si riduce alla sola rap- 
presentazione, o principalmente a questa ; 

2) la rappresentazione e la forma di essa hanno 
la stessa importanza e la stessa qualità nelle opere 
storiche e nelle opere d'arte; 

3) l' opera scientifica non è rappresentazione 
affatto, o 6 rappresentazione del tutto diversa dalla 
rappresentazione storica. 

Ora nessuna delle fatte supposizioni è vera. 

Chi riduce la storia, V istorio-grafia, principalmente 
alla sola rappresentazione, non apprezza che un mo- 
mento solo di essa, il grafico o descrittivo (ypi- 
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'ye:v), momento estrinseco e formale , e dimentica 
affatto il rappresentato e l'acquisto faticoso di esso, 
momento istorico per eccellenza (Jaxopìtv-oi-iginaria- 
mente, ricercare, apprendere); dimentica, cioè, tutte 
le indagini scientifiche intorno ai fatti , alle loro 
cause, alla loro genesi e sviluppo, l'accertamento 
dell'oi:, del 2:ót:, del tzGk. Giacché nessuno vorrebbe 
negare che la storia, prima di essere un' opera lette- 
raria, cotali indagini debba scrupolosamente farle, 
per essere storia. Ora, come si può trascurare tutti 
gli altri momenti dell'attività storica, per non con- 
siderarne che uno solo? pregiare la forma e non an- 
zitutto, ciò che più importa alla conoscenza, il con- 
tenuto e la fatica per appurarlo e intenderlo? Allo 
stesso modo , al modo cioè de' cavalieri dell' arte 
storica, bisognerebbe chiamare opera d'arte la rela- 
zione d'un patologo intorno a un caso clinico nuovo, 
che a lungo egli avesse studiato e di cui avesse 
scoperto le cause, il processo, la cura; sol perchè, 
dopo tanto lavorio scientifico, egli fa la sua bella 
relazione , descrive il caso clinico ed espone il 
risultato delle sue ricerche. Ma qui la relazione è 
la forma in cui la scienza , la cognizione , lo stu- 
dio del fatto, si fissa e comunica; non è già arte; 
e se arte vi cape, arte di esporre e ordinare i dati 
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scientifici acquisiti, non è arte per arte , è ]' arte 
della scienza, per dir cosi ; è la scienza stéssa or- 
dinata e comunicata. Nè altrimenti dal patologo fa 
lo storico ; anche lui faticosamente ricerca, e poi 
fissa e comunica, nelle sue relazioni, i risultati delle 
sue ricerche, del suo studio. Quello che fa parere 
meno importante nella storia il lato scientifico è il 
fatto che, trattandovisi di azioni umane, la cui mo- 
tivazione moltissime volte è immediatamente intel- 
ligibile, manca tutte queste volte la ricerca causale 
con quella ponderazione e cautela metodica, e, direi 
quasi , con quel sussieguo, che è necessario nello 
studio di altri fenomeni. L'odio, l'amore, l'ambi- 
zione , e simili cause psichiche , sono facilmente 
assegnabili , quando sono assegnabili : basta una 
certa conoscenza del cuore umano, la propria interna 
esperienza; e però quando uno storico accerta che 
l'odio, l'amore, l'ambizione, ecc., indussero il tale 
e tal altro personaggio a questo o quell'atto, non 
pare che faccia della scienza , ma semplicemente 
dell'arte. Nel fatto poi, in cambio di certe agevo- 
lezze , quante difficoltà talora insuperabili, per co- 
gliere, in mezzo ai possibili motivi di un' azione il 
motivo vero; in mezzo all' intricata matassa de' fe- 
nomeni sociali il perchè de' fatti che l'attività di 
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un individuo non basta a spiegare; quante difficoltà 
a seguire, fra gl'innumerevoli parallelogrammi delle 
forze psico-sociologiche , convergenti e divergenti , 
le diagonali, le risultanti, a cui, come a causa, si 
possa riferire la realtà storica effettuale, il suo di- 
venire e il suo disfarsi! E ciò dell'arte? Io, mea 
culpa, non credo, e non credo che questo momento 
dell'attività dello storico sia semplicemente prepa- 
ratorio, come se la scienza qui non fosse che l'an- 
cella dell'arte, e dopo aver essa conquistato le spo- 
glie, toccasse all'altra farsene bella. Qui, il prepa- 
ratorio è tutto quello che più importa: è nella pre- 
parazione che si coglie la realtà storica, di cui la 
memoria s' impossessa; è nella preparazione, che si 
scoprono le cause di cui la scienza sola è giudice; 
è nella preparazione che la mente si affina e s'istrui- 
sce. Potrebbe lo storico , b iaropYpMÓ? , arrestarsi a 
questo momento, e avendo conseguito per sè solo 
il fine delle sue ricerche, la scienza della realtà sto- 
rica, non tradurla in forma letteraria, non produrre 
l'opera di storia; perchè la scienza resta scienza an- 
che senza essere rappresentata; ma, invece, nell'arte, 
lo vedemmo, l'interna concezione 6 ancor nulla; l'ar- 
tista si rivela a se stesso nell'opera sua; comincia a 
esser tale producendo, incarnando, rappresentando 
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bellamente; o non è artista nè poco -né punto , g 
non raggiunge alcun fine dell'arte, nè per sè nè per 
altri. Ovvero, nella sua relazione , può lo storico , 
come spesso è accaduto, non rappresentare, a modo 
suo il fatto, ma, scoperto un documento, una reli- 
quia, che è il fatto stesso o la prova immediata del 
fatto, inserirveli copiandoli o riproducendoli; il che 
non è rappresentazione artistica , eppure è storia. 
« Se mi fosse dato », scriveva il Renan, « scegliere 
tra le note originali di uno storico e il suo testo 
completamente redatto, io preferirei le note. Io da- 
rei tutta la bella prosa di Tito Livio per alcuni 
dei documenti che egli aveva sotto gli occhi, e che 
ha talvolta alterati in maniera si strana. Una rac- 
colta di dispacci, di lettere, di conti di spese , di 
carte, d' iscrizioni, ci parla assai meglio del racconto 
meglio ricavatone» *. Ora, se in queste parole non 
manca qualche esagerazione, e se l'opera storica 
del Renan stesso, che fu un vero mago dello stile 
e si permetteva di solliciter doucement les textes , 
è la più manifesta contraddizione di esse ; non è 
però men vero che valgono almeno a condannare 
l'esagerazione contraria, di chi non vede storia, dove 

* Renan, Jìssais de inorale et de crilique, p. 36. 
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non trova quadri e rappresentazioni belle e com- 
piute. La rappresentazione storica deve avere ciò 
che ogni esposizione di fatti e comunicazioni di ve- 
rità,» la chiarezza e la perspicuità, doti prime e ne- 
cessarie dell'umano discorso. Ma queste doti non 
bastano ancora a far l'opera d'arte; e ogni altra 
che non sia a servigio di esse, metterebbe in pe- 
ricolo la storia. Del resto, è solo la storia che rap- 
presenta e descrive ? V è , già , le scienze che si 
addimandano descrittive, non perchè riducansi , a 
dir vero , a una semplice descrizione e classifica- 
zione , come già erano nel passato la botanica, la 
mineralogia, la zoologia, ecc., ma perchè la descri- 
zione ha pure in esse gran parte , ed è punto di 
partenza d'ogni ulteriore indagine, e la classifica- 
zione è necessaria conseguenza di comparazioni e 
generalizzazioni. Qui, naturalmente, la descrizione 
non ha intenti d'arte, neanche quando possa pa- 
rere vivamente fatta , perchè , come dicevamo nel 
caso del patologo, è la posizione o determinazione 
stessa del fatto da elaborare scientificamente. Nè si 
potrebbe farne a meno o curarla poco, perchè ogni 
elemento mal determinato o negletto , in quanto 
può essere indizio di un difetto di osservazione , 
vizia ogni ulteriore elaborazione; nè vale osservare 
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che le scienze descrittive descrivono tipi e la storia 
solo cose e persone individue, perchè la natura 
della descrizione non cangia, sia che abbia a scer- 
nere un tipo fra gli altri tipi, sia un indi\jduo fra 
gli altri individui. Del resto, nè la scienza ha a fare 
sempre col generale , nè la storia sempre col sin- 
golare. Questo poi che abbiamo detto delle scienze 
descrittive, può del pari dirsi di ogni altra scienza; 
perchè non e' è scienza non chiamata descrittiva , 
che non abbia il suo lato descrittivo; non c'è scien- 
za, cioè, che non abbia bisogno di determinare esat- 
tamente e perspicuamente il suo obbietto naturale, 
spirituale o ipotetico, e determinatolo , esporlo con 
uguale determinatezza e perspicuità. Noi leggiamo 
tutte le ore descrizioni fisio-patologiche , psicologi- 
che, sociologiche ; descrizioni astronomiche, geolo- 
giche, fisiche, ecc.; e non pensiamo certo d'aver a 
fare con opere d'arte. Noi possiamo sentir parlare 
di chimica descrittiva e persino di descrizioni mate- 
matiche e meccaniche*, e non mancare d'intender 
che si tratta delle più astratte sfere della scienza. La 

* Kirchboff, ( Vorlcsitng. iìb. mathemathische Physìk. Mccha- 
nik, § 1. 2. Aufl., Lpz., 1877) assegna per empito alla mec- 
canica c die in der Natur vor sich gelicnden Bewegungcn voll- 
stilndig und auf die einfachste Weise zu bcschrcibcn . * 
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descrizione è l'espressione verbale del complesso e 
ordinato materiale rappresentativo. Anzi, in un certo 
senso si può dire che la scienza è descrizione , è 
rappresentazione. Noi, si, diciamo, la scienza defi- 
nisce, spiega, ecc.; ma tutto questo, in fondo, come 
nella mente non è che un rispecchiare, così nella 
esposizione non è che descrivere. Definire vuol dire 
descrivere, rappresentare le note costanti e neces- 
sarie del definito. Spiegare vuol dire cogliere e rap- 
presentare un rapporto necessario tra due termini, 
antecedente l'uno, conseguente l'altro. Ma questo 
è descrivere. Certo il contenuto del concetto non 
lo pone la mente, quando definisce ; nè la mente 
pone il rapporto reale, quando spiega ; comunque 
poi tutto sia intuito e intelletto secondo gli schemi 
suoi. E però la scienza rispecchia la realtà; e l'opera 
di scienza rappresenta il rispecchiato; è dunque rap- 
presentazione chiara, perspicua, ordinata, se lo spec- 
chio non falsa e l'occhio ben vede. Quando gli an- 
tichi col nome di storia comprendevano tutto l'uni- 
verso scibile, dicevano cosa vera, perchè ogni scienza 
ha come la storia il memento della ricerca e quello 
della rappresentazione*. Un trattato scientifico, di 

* Cfr. il II volume di quest'opera, cr.p. I. 
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cui siano pregi la nettezza, l'ordine, la .compostezza 
e semplicità, deriva dalla netta, ordinata, e" perspi- 
cua visione scientifica. In questo, anzi, suolsi spesso 
distinguere la mano del maestro che possiede c do- 
mina tutto il campo della scienza, e che alla luci- 
dezza e all'ordine delle sue idee sa far corrfspondere 
la lucidezza e l'ordine della loro esposizione, dalla 
mano, che procede brancolando, di chi mancando 
di padronanza del materiale scientifico, riesce, il più 
delle volte, confuso, disordinato, oscuro. Lo stesso 
è della rappresentazione storica ; nè altro criterio 
può servire a distinguere il grande storico dal me- 
diocre e da chi di storico non merita il nome. Il 
fatto che si trovino opere storiche che hanno tutta 
la forma delle opere d'arte, a parte ogni altra con- 
siderazione, nulla prova intorno al carattere essen- 
zialmente artistico della storia. L'esistenza dell'arte 
nella storia, dell'arte, dico, che ne meriti il nome, è 
cosa accidentale, quando non è un fuor di luogo*. 
Del resto, l'accidentale e non sempre felice unione 
del vero e del bello non è cosa che tocchi solo 

* Manzoni (Del Rcmatizo Storico, p. 531 delle Cpcre Varie, 
Milano, 1845) crede che «un gran poeta e un gran storico 
possono trovarsi , senza far confusione , nell' uomo medesimo, 
ma non nel medesimo componimento ». 
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alla storia. Anche nei trattati scientifici può acca- 
der di trovare associata l'arte al sapere. E per ve- 
ro , lasciando da parte la primitiva unione della 
poesia colla filosofia, non determinata in alcun modo 
"da motivi intrinsici; e i cosi detti romanzi scienti- 
fici, che sono molto letti ai di nostri ; si possono, 
non per tanto, menzionare, in tutti i tempi, scienziati 
che nell'esposizione delle loro dottrine vollero ac- 
coppiare P accuratezza dell' osservazione o la pro- 
fondità speculativa all'eloquenza e al colorito fan- 
tastico, o almeno alla purezza e alla vigoria dello 
stile. Eraclito, in alcuni frammenti della sua opera 
filosofica, non sai dire se è più ardito nel concetto 
o poetico nell' espressione. Platone parve figlio di 
Apollo a chi non sapeva, se ammirare più il suo 
genio speculativo , Pepica fantasia de* suoi miti o 
P eloquenza del suo dire più dolce del miele, che 
dovevano avergli deposto sulle labbra le api del- 
l' Inietto. Aristotele stesso non rifugge talora dal 
condire piacevolmente l'aridità dei suoi scritti acro- 
matici e dall'adoperare un linguaggio figurato; gli 
altri scritti poi, detti essoterici, soavi e ubertosi, a 
dir di Quintiliano, contenevano, come ne informa 
Cicerone, «fiumi d'oro d'eloquenza ». E Cice- 
rone, egli stesso, è il più perfetto scrittore latino, 
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non solo eloquente , quando scrive orazioni , ma, 
eloquente insieme e dramatico , quando, in forma 
dialogica, discute di filosofia. I filosofi neoplatonici 
erano altamente poeti , e i Padri della Guesa da- 
vano per scienza 1' eloquenza dei loro discorsi , 
attinta nel calore del loro sentimento. Le somme 
medioevali, scolasticamente aride nel trattar le sin- 
gole questioni, conservano, come le cattedrali go- 
tiche, l'euritmia nelle linee generali e nella costitu- 
zione del loro immenso edilìzio. Chi pon mente 
alla caldissima fantasia di Giordano Bruno, diceva 
il Mamiani , alla copia straordinaria d'immagini e 
di figure, di comparazioni e d'allegorie che d'ogni 
parte s'affollano nei suoi scritti, viene in pensiero di 
stimarlo un ingegno singolarmente poetico. Che più? 
Rousseau parve più terribile, perchè armato di due 
terribili armi, la logica e l'eloquenza. La pitagorica 
armonia dei cieli riviveva nella poetica trattazione 
che faceva Fontenelle dell'astronomia. Il pensiero 
matematicamente freddo di Cartesio ricompariva , 
pieno di calore e di luce, a traverso l'eloquenza del 
Fénelon, nel trattato Dell' esìste7iza di Dio. E stato 
detto del Buffon , certo più dai letterati che dagli 
scienziati, che scegliere i suoi migliori scritti lette- 
rari , è scegliere i suoi migliori scritti scientifici; 
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perchè egli, come scrittore, non è mai più perfetto, 
che quando, come scienziato, è più esatto e più 
vero. La terra nella lenta trasformazione de" suoi 
strati, considerata dal Cuvier, quasi vivente, colla 
"sua fanciullezza, età matura, vecchiezza, dava luogo, 
per ciò stesso , sotto la penna di lui , alla fusione 
della scienza più nuova e dell'arte più viva. Goethe 
è artista anche quando dal libero giuoco delle im- 
magini poetiche passa a trattar argomenti scienti- 
fici. E chi non sa che Herder e Schelling parlan 
talora da veri ispirati, che il Cosmos di A. Hum- 
boldt, opera certamente scientifica, ha l'eucosmia 
delle più perfette opere d'arte, i suoi Quadri della 
natura rifulgono di tutte le bellezze e la maestà 
delle vergini foreste e degli immensi fiumi che 
descrivono; e che gli scritti di Schopenhauer stillano 
più efficacemente amarezza nell'animo, perchè sor- 
prendono, colle magistrali doti dello stile, anche la 
fantasia e il cuore ? E chi non sa come le lezioni 
del Cousin sostenevano , più che coli' originalità e 
profondità dei concetti, collo splendore delle imma- 
gini , l'attenzione e l'ammirazione d" un immenso 
uditorio, e i libri del Gioberti, con un'onda di elo- 
quenza , davano , sia pure per breve tempo, vita 
nuova e nazionale a una filosofia già vecchia e 
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caduca ? Cento altri esempi potrei citare, antichi e 
nuovi, per mostrar che libri di scienza sono stati 
scritti con arte ; ma anche se ne trovassi a citare 
altri mille, potrei da ciò conchiudere, che la scienza 
o meglio tutto ciò che vuol fornir una conoscenza, 
un sapere, una notizia, è essenzialmente'arte ? che 
quindi non sono libri scientifici o informativi, perchè 
non raggiungono il fine della scienza , della infor- 
mazione , quei libri che non la forniscano in una 
forma artistica ? No , certamente ; la scienza , può 
essere talvolta esposta con qualche arte; e ciò sarà 
bene o male, secondo la materia trattata e la forma 
scelta; ma non è indispensabile che ciò sia; e però 
non essenzialmente, ma solo accidentalmente, può il 
sapere scientifico sposarsi coll'arte in un trattato o 
in un comunicato elegante, euritmico, bello. Il libro 
di Empedocle Intorno alla natura, scritto in versi, 
non diventa per ciò solo opera poetica, dice in qual- 
che luogo Aristotele. Adunque, non è alla sola forma 
letteraria che convien badare, per determinare il ca- 
rattere essenziale di un'opera d'ingegno, ma al fine 
suo, al processo di elaborazione , al contenuto e a 
parecchie altre cose. Ci è lecito pertanto fin da ora 
dubitare, che si possa e debba ridurre necessaria- 
mente la storia al concetto dell'arte, sol perchè le 
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sia spesso accaduto e possa accaderle d'essere scritta 
con arte. Scritta in versi, dice lo stesso Aristotele, 
non diventa perciò poesia * ; scritta con arte , ag- 
gi ungiamo noi , non perciò cangia suo fine e sua 
ìratura. 

Ma è egli veramente possibile far di un' opera di 
storia un' opera d'arte , che ne meriti il nome , e 
che non cessi d'esser storia, ciò che ora intendiamo 
per storia ? E egli lecito commettere, per dirla con 
Luciano, l'estrema indecenza di abbigliarla, come 
Ercole cogli ornamenti d'una femmina ? 

V. 

Cominciamo dal paragonare i materiali che sono 
più atti a diventare argomento d' arte rappresen- 
tativa, e quelli che costituiscono o debbono costi- 
tuire ]' obbietto della storia. 

La questione può parere oziosa a quanti nello 
studio dell' arte scindono la forma dal contenuto e, 
non tenendo alcun conto de' coefficienti emozionali, 
riducono al formalismo ogni teoria estetica , e al 
piacere della forma ogni più complesso sentimento 



* Aristot., l'oct. IX. 
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estetico *. Può parere anche oziosa a chi non ha una 
idea esatta de' cangiamenti che il materiale della 
storia ha subito, non pure negli ultimi tre secoli, 
ma negli ultimi trenta anni. . 

La forma, già il vedemmo, è ciò che più importa 
nell'arte; perchè l'arte è più nella rappresentazione, 
che nella concezione, più nella conformazione del 
contenuto, che nel contenuto. Ma la forma, il dirò 
quasi colle stesse parole del nostro De Sanctis, non 
£ alcunché di estraneo al contenuto, qualcosa che 
stia da sè, quasi aggiunto o ornamento o veste o 
semplice apparenza di esso; nè l'argomento è ta- 
bula rasa, su cui si possa imprimere quel suggello 
che piaccia. Contenuto non c'è senza forma, nè forma 
senza contenuto; contenuto non formato nulla è nè 
di determinato, nè d'indeterminato. Anche l'informe 
ha la sua forma, per cui appunto è tale rispetto ad 
altre forme superiori. La forma, d'altra parte, se è 
forma, è forma di qualcosa; togli la sostanza infor- 
mata, e nulla più v'ha che esista come forma. Con- 
tenuto e forma, solo astrattamente distinguibili, sono 
in realtà compenetrati e fusi nella cosa; e bisogna 

* Es., lo Zimmermann, AUgcmcinc Aesthctik ah Fermwis- 
sotscha/t. Wien, 1865. 
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elaborare in dato modo il contenuto, per ottenere 
la vagheggiata forma. L'argomento però è una ma- 
teria condizionata e determinata, contenente già in 
sè visualmente la sua forma, e però condizionante 
e " determinante. Tal contenuto, tal' elaborazione , 
tal forma: di modo che, se il contenuto non toglie 
ogni libertà al pensiero formatore, non manca però 
d'imporre limiti , che neppure al genio è dato 
superare. I limiti naturalmente crescono , quando 
l'argomento non sia trattato per fini d'arte; ma 
per fini più consoni alla natura sua, p. es., per fini 
conoscitivi ; perchè in tali casi di molto è scemata 
la libertà della fantasia. Dal che si vede quanta im- 
portanza abbia per l' elaborazione della forma la 
natura del contenuto e il fine a cui l'elaborazione 
sia destinata. La natura del contenuto determina la 
misura dell' emozionalità extra-estetica, ma che pu- 
re all' emozione estetica si può aggiungere ; e la 
diversità del fine , condizionando la qualità della 
forma e la libertà della fantasia creatrice , condi- 
ziona, per ciò stesso, la bellezza della forma e la 
dilettazione estetica propriamente delia. \Giacehè 
ichi dice arte, dice bella forma fantastica ed emo- 
tzionalità; e dove queste non sono, o non possono 
[essere , ivi arte non è , o non è arte che ne me- 
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riti il nome. Ma vediamo ciò con maggiore chia- 
rezza. 

In generale si può dire che all'arte, intesa nel 
suo più largo senso, appartenga, come propria sfera 
d'elezione, come propria fonte d'ispirazione, tutta 
r universa realtà, cosi il mondo della natura, come 
quello dello spirito. Il regno degli elementi inor- 
ganici e quello de' viventi; la coscienza individuale 
e la sociale; il costume, la morale, la religione, la 
scienza, l'arte stessa: tutto che possa suscitare nel- 
1' uomo il desiderio dell'imitazione, della riprodu- 
zione , dell 1 idealizzazione , della rappresentazione , 
tutto che paia all'uomo sotto qualche rispetto inte- 
ressante può certo esser materia d'arte*. Ma tutto 
ciò diventa opera d' arte , solo in quanto sia ca- 
pace di esser immaginato, figurato o presentato in 
forma sensibile; essere cioè obbietto di elaborazione 
fantastica e plastica; e in quanto possa muovere il 
core dell'artista ed essere adoperato a generare in 
altri una commozione. Quello , invece , che non si 
possa convenientemente incorporar in immagini o 
rappresentare colla perspicuità e materialità delle 



* Cfr. Schlegel, Stud. d. classiseli. Alterth. p. 21 seg., 65 
Fcg., Bonn 1 87 7 ; KOstlin, Acsthetik, I, ir, p. 53. 
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cose sensibili , quello che non mova il core e la 
fantasia, e non possa essere abbellito e generare 
la commozione estetica, non è degna materia di 
arte *». Il cielo, la terra, il mare, la regione dei 
venti e delle tempeste, le cime che si perdono nelle 
nuvole e gli abissi profondi , il regno dei viventi, 
animali, vegetali : ecco delle cose concrete, sensi- 
bili, belle, capaci d'imitazione, di rappresentazione: 
ecco delle cose capaci d'esser contemplate con am- 
mirazione, stupore, spavento, compiacimento o sim- 
patia; capaci di muover tutti quei sentimenti che 
raccogliamo nell 1 espressione di sentimento della 
natura. Ma le astratte relazioni matematiche, a cui 
son commisurate le cose, le leggi meccaniche, che 
presiedono all' equilibrio universale e al moto delle 
masse, il perchè dei fenomeni fisici, le forinole delle 
combinazioni chimiche , tutto ciò che il pensiero 
astratto coglie nell' ordine e nel moto degli esseri, 
in quanto non sia riducibile ad immagine di cose 
sensibili , senza metafora , in quanto non mova il 
core dell' artista, ma solo svegli la riflessione dello 

* Intorno a ciò i filosofi dell'arte sono concordi. V. Hart- 
mann, Die dculsche Acslhctik sai A'anf, p. 1C0, e Philosofhie dcs 
SchSneti, p. 12, 18-26, 434 sg. 
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scienziato, non è degna materia d'arte. Parimenti, 
nel mondo dello spirito, mondo umano, individuale 
e sociale, ogni manifestazione, ogni fatto psichico, 
ogni concetto, ogni aspirazione, ogni carattere, ogni 
costume, ogni istituzione, ogni prodotto della civiltà, 
se hanno prestato all'arte numero infinito d'idee, 
d'argomenti, di materiali, in tanto ciò è stato pos- 
sibile , in quanto sono stati capaci d'essere imma- 
ginati, figurati, abbelliti, in quanto hanno potuto 
essere materia d'elaborazione fantastica, plastica, e 
causa d' emozione estetica. E bisognato, p. es., che 
la divinità fosse rappresentata in forme sensibili ; 
che il culto fosse sentimento , non astratta con- 
templazione; che ci sentissimo infinitamente piccoli 
e meschini di fronte a una potenza infinitamente 
grande ; anzi, che all'internità della coscienza cor- 
rispondessero delle espressioni simboliche ; perchè 
la religione diventasse materia d'arte e fonte d'emo- 
zione estetica * . Si pensi alla poesia ebraica, a tutta 
V arte pagana e cristiana. È bisognato che il bene 

* Paolo Veronese diceva f che le imagini de' Santi c degli 
Angioli dovevano esser depintc da eccellenti pittori, avendo n 
indurre l'ammirazione c l'affetto. » V. Ridotti, Vite dei fil/ori 
veneti, II, p. /O. 
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e il male pigliassero forma e movenze umane, di- 
ventassero il semidio, l'eroe, l'angelo, il santo, o 
1' assassino , il calunniatore , 1' adultera , ecc.: Pro- 
meteo', Achille, Jago, Satana, Mefistofele, France- 
sca, ecc., per entrare nel regno delle creature belle. 
È bisognato che l'astrattezza delle verità scientifi- 
che si potesse vestirla con forma immaginosa, con- 
dirla hi versi o prose più o meno molli, perchè 
dell'arte acquistassero qualche carattere. Cosi, nella 
Divina Commedia, i veri teologici, dove la poesia 
non muore, sono sempre figuratamente espressi, e 
le verità scientifiche rese sempre con immagini e 
paragoni. Questo è il motivo e il significato di tutta 
1' arte mitologica , simbolica , allegorica , ecc. , la 
quale è stata costretta a dar corpo a ciò che non 
ne ha uno; e però in questo riguardo era l'unica 
forma d'arte*. Un Dio puro spinto, la dimostra- 

* L 'allegoria in arte non nuoce alla espressione del termine 
ustratto rappresentato , ma può solo toglier naturalezza al ter- 
mine rappresentante. Se il vizio è raffigurato in una donna bella, 
pomposa e allettatrice, e la Tirtù in una donna composta , ri- 
gida e men bella, come fece Prodico da Ceo, ciò non toglie o 
scema carattere estetico alle due astrazioni ; chè anzi di loro 
corpo e movenza. Invece, (mando Beatrice è elevata a simbolo 
della teologia, ciò necessariamente la rende inestetica , perchè 
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zione della sua esistenza , un" indagine psicologica, 
un ragionamento condotto con rigidità e secchezza 
sillogistica, non hanno la forma dell 1 arte ; perchè 
non possono ridursi a concrezione fantastica , ad 
immagini , e non suscitano un 1 emozione estetica. 
È falso pertanto, che la forma artisticamente più 
bella sia quella più adeguata, cioè meglio corrispon- 
dente a un dato contenuto, più conforme alla natura 
di esso : 

forma non s'accorda 

molte fiate a\V mtenzion dell' arte, 
perchè a risponder la materia è sorda *. 

Di un contenuto scientifico forma adeguata è quel- 
la che lo rende con maggiore limpidezza e ri- 
gore e però immediale e senza sforzo intelligibile. 
Gli schemi sillogistici , induttivi e deduttivi , che 
procedono senza mistura d' elementi inutili allo 
sviluppo del pensiero: ecco le forme più adeguate 
della scienza. Il teorema matematico : ecco il tipo 
della forma più adeguata della scienza deduttiva. 
La descrizione del procedimento sperimentale , la 

nulla o quasi nulla dall'eterno femminile può comparire in quel 
simbolo. Beatrice è bella, quando è donna, e la teologia solo se 
diventa Beatrice. 

* Dante, Paradiso, I, 127; cfr. : Motiarch., II, 2; Com'. 
II, i; benché tutto in senso aristotelico. 
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formulazione delle leggi , ecco la forma più ade- 
guata delle verità induttivamente acquisite. Intanto, 
se la forma più chiara e più rigorosa è la miglio- 
re, dal punto di vista della scienza, non è certo la 
più bella dal punto di vista dell' arte. Chi penserà 
che un teorema d'Euclide, un ragionamento sco- 
lastico, la Fenomenologia dello spirilo di Hegel, siano 
opere d' arte ? che le aride forinole delle leggi di 
Keplero, di Gay-Lussac, ecc., siano belle? Esse sono 
non pertanto in somma grado adeguate. Lo stesso 
può dirsi delle leggi delle dodici tavole , dei re- 
sponsi dei giureconsulti romani , miracolo di pre- 
cisione, della formulazione delle leggi che regolano 
il movimento economico , e in generale 1 ! attività 
sociale , delle leggi statistiche ; in breve , di tutto 
ciò che è formola di rapporti astratti o generali. 
Noi e' incontriamo spesso in scritture scientifiche 
dallo stile immaginoso; e 1' abbiamo già prima lar- 
gamente notato ; ma se ne togli quelle in cui la 
descrizione è larga parte, come nelle scienze na- 
turali dette morfologiche o descrittive , nelle altre 
l'arte esiste a spese quasi sempre della limpidezza e 
del rigore scientifico, o serve a popolarizzarla. Quan- 
do, per citare qualche esempio, Eraclito miteggiando 
dice: « il sole non sorpasserà i suoi limiti; perchè 
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le Erini, ministre di Giove, saprebbero, ritrovarlo »; 
ovvero: « la guerra è madre e signora di "tutte 
le cose »; e quando Alessandro Humboldt dice: « le 
leggi di natura sono di bronzo »; ciò forse è bel- 
lo; ma vedete quanto cV ipostatico e di metaforico 
in queste espressioni ! Più semplice e pfù conve- 
niente era dire: il sole per necessità naturale non 
può mutare il suo corso; la natura delle cose con- 
sta di contrarii; le leggi naturali sono immutabili, 
nè volere o desiderio umano serve a punto pie- 
garle o cangiarle. Cosi d' ogni altra espressione 
scientifica, che serva a contentare la fantasia, non 
ad istruire 1' intelletto. Il quale cerca non il bello 
ma il vero, il certo e 1* esatto; e i sentimenti che 
accompagnano le sue apprensioni, le sue ricerche 
e scoperte, i sentimenti intellettuali, benché in certi 
riguardi affini agli estetici, sono nondimeno diversi 
e non raramente ad essi contrari. 

Ma anche quando non s'abbian fini diversi dagli 
estetici, e l' artista s'aggiri entro la sfera delle cose 
sensibili e della vita umana, egli sa che non ogni 
materia è egualmente eleggibile , e che il secreto 
delle forti commozioni estetiche e della immorta- 
lità delle opere d'arte è da cercarlo, in gran parte, 
anche nella scelta di argomenti , già , per sè soli. 
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prossimi a idealità, e capaci di ricercare le più inti- 
me scaturigini dei sentimenti e propriamente de' sen- 
timenti universali e costanti della natura umana*. 
Indi «per gli artisti anche sommi la gran cura nello 
Scegliere l'argomento, la ricerca affannosa dell'idea 
fecondatrice, del sentimento che metta come un fre- 
mito nell' attività fantastica. Poniamo pure da banda 
la lirica, che è il sentimento stesso trasfuso in im- 
magini; e mettiamo anche da parte la tragedia che 
è la dialettica stessa delle passioni, e però natural- 
mente patetica. Omero canta l'ira d'Achille e tutti 
quegli altri sentimenti e ideali, che o appartengono 
all'uomo sociale di tutti i tempi o eran proprii del 
tempo della giovinezza del mondo. L'eroico, come 
il tragico, il comico, e il lirico, prima che nell'arte, 
sono nella vita. Dante è lo spirito più passionale del 
medio evo; e l'Inferno, covo di passioni, riesce più 
bello del Paradiso , dove si queta ogni desio. Il 
michelangiolesco non sarebbe , se Michelangelo 
avesse scolpito puttini o dipinte scenette fiammin- 
ghe. Il Manzoni, là dove finge di trascrivere da un 

* Cfr. Kirchman», Aesthetik atif rcalistischer Grundlage, dove 
1' importanza del sentimento come contenuto dell' opera d'arte 
è spinta fino all' esagerazione. 
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<lilavato e graffiato autografo, trova bella., molto bella, 
in quanto storia, in quanto ai fatti narrati,' q'uella 
ile' Promessi Sposi, non ostante la sua forma rozza 
sguaiata o scorretta ; e perciò la fa sua e le dà 
forma più conveniente a quell'intima bellezza. Non 
che l' emozione estetica sia da confondere- o possa 
essere sostituita da altre che estetiche non sono ; 
ma poiché chi è in relazione spirituale coli' opera 
d' arte , non può cancellare una parte del suo io, 
astrarsi da se stesso, per tutto chiudersi e appun- 
tarsi in quell'intimo colloquio; e, invece , in tutt'i 
fenomeni e in tutt'i momenti della sua vita psichica, 
egli si ritrova, nella sua pienezza e complessità e 
concretezza ; è naturale che la emozione estetica 
sia cresciuta o diminuita da ciò che secondi o con- 
trari le altre sorgenti di sentimenti. « Gli è che 
lo spirito è uno, e il moto destato in una delle 
sue facoltà non ha luogo senza una propagazione 
più o meno grande nelle altre » * . Gli è che in 

* Zumbini, Saggi critici, p. 304. È merito imperituro di B. 
Zumbini, nella storia della critica italiana, aver con piena con- 
sapevolezza scientifica, sostenuto e propugnato anche contro il 
De Sanctis , sommo critico , ma non sempre coerente teorico 
della critica, che c una critica compiuta ferma, si, anzitutto il 
valore estetico della produzione, ma attribuisce insieme un'ini- 
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quel campo di battaglia che è la coscienza umana, 
dove le più diverse rappresentazioni , idee , senti- 
menti, tendenze, s'incontrano, e, secondo la natura 
loro J s' alleano , s' afforzano o s' indeboliscono ed 
elidono , miglior fortuna trova l'opera d'arte che, 
nonché dar luogo a contrasti, abbia, invece, aiuti" 
d'ogni sorta, e però non cagioni, da un Iato, tanta 
attrazione, compiacimento e interesse, quanta, dal- 
l'altro, repulsione, repugnanza o indifferenza, che i 
primi moti attenuino o impediscano. Nel caso di 
consonanza di sentimenti, il piacere formale, come 
si dice, e il piacere reale derivante dalle cose o dalle 
idee quali sono per sè, si sommano e diventano un 
unico piacere, intenso quanto la somma da cui ri- 
sulta; e ciascun sentimento, in quella fusione, s' in- 
grandisce e s'eleva. Tale è dell'arte irradiata da alti 
ideali morali. Viceversa , nel caso di dissonanza 
de' sentimenti , come quando per la perfetta rap- 
presentazione del laido , la gioia ammirativa sia 
mista col disgusto, il piacere estetico è indubbia- 
mente contrariato. S' intenda, però , come avremo 

portanza somma a quello del contenuto; o , per meglio dire, 
cerca se e quanto il secondo valore abbia aggiunto al primo. » Lo 
stesso, in fondo, ha sostenuto il Fcchner, Vorsehule der Acslhr* 
ti'À; II, p. 20, e ora quasi tutti i psicologi ed estcsiologi. 
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a notare più tardi, che non c' è a sperare l'eleva-, 
mento del piacere formale, quando altri sentimenti 
coesistenti nella coscienza, o rapidamente succeden- 
tisi, siano di tal forza da attirare a sè quasi tutta 
l'attenzione, come quando sta estremamente acuito 
l'interesse patriottico, quello pel vero, pel piccante, 
ecc.; perchè in tali casi il sentimento formale passa 
in seconda linea, e quasi scomparisce nel disuguale 
connubio. Solo in questa intenzione, può avere qual- 
che valore l'affermazione dello Schiller, per cui 
la forma nell' opera d' arte fa o deve far dimenti- 
care il contenuto. Ma, in generale, tranne i casi 
accennati, si può affermare, che a parità delle al- 
tre condizioni, a parità, cioè, di perfezione formale 
e di forza de" sentimenti extra-estetici o sinestetici 
suscitati, l'opera d'arte che rappresenti un conte- 
nuto interessante la sensitività umana , un fatto , 
un'ideale ricco d'elementi emozionali, riesce più 
efficace, e però più bella e compiuta dell' opera di 
arte, che abbia un contenuto frivolo , gelido, ane- 
stetico. A parità di perfezione formale, un quadro 
che rappresenti un mucchio di ostriche parrà meno 
bello d' un quadro che rappresenti un bambino dor- 
mente e questo meno bello del quadro che rappre- 
senti Priamo, il quale per ottenere il cadavere del 
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figlio , baci la mano di Achille. A parità di per- 
fezione formale, relativamente adeguata, uno scritto 
di psicologia e d'altra scienza concreta, riesce meno 
bellp d 1 un racconto storico, benché forse più bello 
d'uno scritto di meccanica o d'altra scienza astratta. 

Ora è tale il materiale della storia da costituir 
sempre, in tutti i suoi particolari, adatto argomento 
d' arte ? 

VI. 

Non è possibile disconoscere, che vi ha fatti sto- 
rici atti a rivestire le più splendide forme di bel- 
lezza e suscitare le più vive emozioni estetiche. Nella 
vita d'ogni popolo storico si trovano gesta che toc- 
cano l' altezza dell' epopea: eroismi che accendono 
l'animo di quel sacro entusiasmo, che, secondo il 
Goethe, è il miglior frutto che si ricavi dalla sto- 
ria; sacrifizii nobilissimi, che ti fan correre per le 
ossa un fremito di simpatia ; miracoli d' insperate 
vittorie e non temute sconfitte, come segnate dal 
dito di Dio: cento volte nella polvere, cento volte 
sull'altare. La storia ha per teatro l'universo, dove 
compariscono a rappresentar la loro parte individui 
e popoli d'ogni razza, d'ogni condizione, d'ogni 
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genio, animati da ideali di giustizia,- di libertà, di 
grandezza, da passioni storiche, come l'ambizione, 
il furor di parte, e da tutti gli altri sentimenti umani 
che tengono in soggezione il cuore o vi spuntano 
come fiori. Ora è tragedia , ora è commedia , ora 
idillio e farsa: qui rugge una tempesta di passioni 
truci e furibonde, Il spira la soavità di teneri affetti 
o s'infuturano gli affetti umani più nobili e sacri; 
qui la sete della vendetta, altrove la calma della 
rassegnazione; ed ecco catastrofi di famiglie e d'im- 
peri; ribellioni di classi e convulsioni di popoli, che 
toccano il sublime dramatico ; 1' utopia alle prese 
coli' ignoranza, l' ideale col reale; il talamo lunga- 
mente sospirato, il patibolo serenamente salito, i 
silenzi claustrali rotti dal passo d'un potente stanco 
o avvilito ; gare meschine o feconde di corti , di 
piazze o di assemblee , in Atene , in Roma e Bi- 
sanzio , ecc. Quante cose ha inventate l' arte più 
truci della notte di S. Bartolomeo , che descritta 
con tanta verità dal Mezerai pare un parto di fan- 
tasia tetra e sanguinolenta ? più raffinatamente cru- 
deli della quaresima di Galeazzo Visconti? più tita- 
niche e fatali e terribili della Rivoluzione francese, 
che tante penne ha tentate , restate quasi sempre 
inferiori al vero ? più epiche delle vittorie greche 

5 
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contro la Persia, il cui racconto prese nome dalle 
Muse, o delle guerre che si definivano con un veni, 
vidi, vidi più furibonde delle invasioni barbariche, 
parse,» più che di uomini, flagello di Dio ? più tra- 
gfche della caduta dei re che ornavano il carro dei 
trionfatori romani, ecc., ecc.? La storia è contempla- 
zione; e il cuore dello storico è sbattuto tra afletti 
vari e discordi, più di quello d'un poeta lirico, più 
di nave tra flutti, tormentato da venti contrari in 
quest'oceano senza pace, ch'è la vita delle nazioni 
e dell' universo. Si estinsero come fiammelle astri 
che per millenii irradiarono mondi, e altri si con- 
globano e s' allumano ed apportano lieti annunzi 
o trisstissimi presagi; perirono specie di viventi che 
s' eran cibati delle carni d" altre specie estinte, ed 
altre ne va forse maturando nel seno eternamente 
fecondo la natura; piombarono nell' oblio individui 
che, vivi, furono nel pensiero di popoli interi; crol- 
larono imperi che parevan saldi come rocce di gra- 
nito, che Dio aveva fondati, figli di Dio governarono; 
spariron città immense, fabbricate di macigno; su 
di esse si seminò il sale, et etiam periere ruinae; 
o, superstiti testimonianze di vita, restarono le tom- 
be ; sparirono nazioni luminose di gloria come il 
sole, ed altre, levandosi dalla polvere, come schiavi 
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ribelli, strapparono di mano al tempo la storia, e 
vi scrissero col sangue il loro nome immortale ; 
spariron dei che sembravano eterni e come tali erano 
adorati e placati con vittime umane; idee che par- 
vero verità più salde delle piramidi , più durevoli 
del pensiero degli uomini, e per altri dei si bruciò 
l'incenso e la mirra, e da altre verità fu conqui- 
stata la mente umana, questa eterna genitrice, questa 
eterna divoratrice dei propri figli. Lo storico che 
si trova dinanzi tante reliquie e tante memorie, tanti 
monumenti di grandezza e tante rovine — or come 
il profeta biblico che abbia visto violato il sacrario, 
ora invece come vate che veda attuarsi qualcuno 
de' suoi voti e discopra un nuovo cielo di speran- 
ze — è, volte a volte, vinto dalle lacrime delle cose, 
dalla caducità delle cose, dall' eterna lotta per vi- 
vere e viver felice di questa umanità che cammina, 
scorre, come onda torbida, limacciosa, frangendosi 
contro mille sterpi, mille ciottoli, mille dighe, verso 
la sua pace, il suo fine, la sua fine; ovvero si sente 
rincorato , notando la direzione presa, il cammino 
già fatto, gli ostacoli già superati, intravedendo il 
sole che è in cima al colle , la mano che tergerà 
il sangue, il sudore, le lacrime; ed esce in una pa- 
rola che vale la triste meditazione di Mario, la ma- 
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ledizione del profeta , il canto di gioia o di spe- 
ranza del poeta. Perciò la storia è parsa sempre 
un'inesauribile miniera, a cui gli artisti hanno at- 
tinto tesori d'ispirazione; e senza questa miniera, 
tre quarti forse delle opere d' arte non sarebbero. 
Perciò la storia, in alcune sue partì , può rivaleg- 
giare col più bello episodio di poema epico , col 
drama più fortemente concepito, col canto più pro- 
fondamente sentito. 

Ma è questa tutta la storia? è questo il lato più 
importante di essa ? son propriamente estetiche le 
emozioni che ella suscita? Deve, poi, lo storico dare 
sfogo a' suoi sentimenti ? 

Un tempo — si può dir fino a ieri — la storia 
seguendo le tradizioni dell'epopea, da cui origina- 
riamente era sorta, si sceglieva i materiali, si ridu- 
ceva al racconto dei fatti straordinarii, come le guer- 
re, le rivoluzioni, gli atti eroici, ecc., e, aristocra- 
tica come quella , diventava il libro d' oro degli 
eroi, dei grandi capitani, delle dinastie; ovvero re- 
gistrava i grandi delitti e faceva il ritratto de' grandi 
delinquenti; studiosa di colpire le fantasie, col me- 
raviglioso e col terribile. « Uno scrittore che non 
ha grandi avvenimenti a descrivere», diceva con fine 
ironia il Bayle , « s' addorme sull' opera sua e fa 
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sbadigliare il suo lettore: ma una guerra ciyile, due 
o tre cospirazioni , altrettante battaglie , gli stessi 
capi or abbattuti or risollevati , aguzzano la sua 
penna, scaldano la sua immaginazione *e tengono 
sempre in ansia quelli che lo leggono, lo credo 
francamente che, se gli si comandasse di fare la sto- 
ria d' un regno pacifico..., compiangerebbe la sorte 
sua presso a poco come Caligola si lamentava che 
sotto il suo impero non accadevano grandi cala- 
mità. Le desolazioni, le calamità pubbliche sono un 
vantaggio per lo storico e danno lustro ai suoi scrit- 
ti... Quando uno storico può cominciare come Ta- 
cito : « Io imprendo la storia d' un epoca ricca di 
avvenimenti, atroce per combattimenti, turbata da 
sedizioni , crudele anche durante la pace : quattro 
principi scannati, tre guerre civili, guerre esterne, 
ecc., ecc. », egli dispone a suo favore il lettore e 
sa bene che ha trovata una materia vantaggiosa*»' 
E in verità ciò che il Bayle diceva ironicamente, 
era il pensiero schietto della più parte degli sto- 
rici educati sugli antichi modelli, e degli ordinarii 
lettori di storia , gente dal gusto un po' grossola- 
no, che va in cerca di cose strane e paurose, quando 



* Bayle, Dictìonaire philosoplriquc (Hercule). 
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non le preferisce indiscrete a salaci. « Anche le 
storie più fedeli », notava Cartesio, « se non can- 
giano nè aumentano il valore delle cose per ren- 
derle più degne d'esser lette, almeno ne omettono 
le circostanze più basse e le meno illustri, donde 
viene che il resto non sembra più quale è *». Era 
anche l'effetto d'un erroneo concetto , non ancora 
in tutto sparito, del valore degli individui storici, 
in cui si poneva la ragione del movimento storico, 
la creazione e il modello di tutta la civiltà, come 
se la società fosse in quelle mani un balocco, e la 
loro potenza, superiore ad ogni tradizione e circo- 
stanza di fatto , a tutte Le energie accomunate , a 
tutto il patrimonio sociale ereditato. Ma oggi mai 
colle nuove esigenze del pensiero in generale e degli 
studi sociali iu particolare, l'obbietto e il concetto 
della storia è mutato. Alla storia puramente mili- 
tare e politica è sottentrata la storia sociale, cioè di 
tutti i rami della vita sociale ; insieme colla espo- 
sizione degli avvenimenti straordinari si cerca quella 
della vita comune e ordinaria; prima dell' opera dei 
grandi uomini si vuol conoscere lo stato e 1' azione 

* Descartes , Discours de la mcthode , première partie , in 
Ouvres, p. 35, Paris, 1841. 
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continua, più o meno lenta, del popolo, di cui quelli 
non sono quasi sempre che la coscienza più* chiara 
e la volontà più energica. S' è compreso, che più 
degli alcuni valgono i tutti , più dei giorni di fe- 
sta o di guerra, i giorni di lavoro e di pace, più 
d'un momento della vita, la vita tutta intera. Inol- 
tre, alla storia puramente narrativa , fatta a posta 
per tentare l'immaginazione e l'eloquenza degli scrit- 
tori , si va sostituendo la storia critica , genetica , 
ricercatrice di cause e leggi. E però la storia è 
andata sempre più perdendo elementi estetici , a 
misura che il personale, l'anneddotico, l'azione, ha 
ceduto posto al generale, all'istituzione; il materiale 
epico , a tutti gli altri elementi della coltura : di- 
ritto, morale, religione, scienza, economia, ecc.; la 
narrazione, all'indagine, alla interpretazione, ecc. * 
Con che non si è arivato certo a confondere la 
storia colla sociologia descrittiva, come pareva vo- 
lesse lo Spencer; giacché l'individuo, la personalità 
resta sempre in vista nel quadro storico , laddove 
la sociologia non guarda che ai fenomeni e alle 
istituzioni nella loro impersonalità obbiettiva. Ma 
è sempre vero che la considerazione di tutt' i coef- 



* V. nel II volume di quest'opera : l'obbietto della storia. 
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fidenti sociali e della lenta e graduale preparazione 
degli avvenimenti, ha ora scemata l'importanza della 
biografia , diminuito il significato dell' eroismo e 
distrutto il miracolo, elementi d' arte preziosissimi, 
punto sostituiti dai nuovi orizzonti istoriografici , 
sterminati, ma, dal punto di vista dell' arte, aridi. 
( Per es., che cosa hanno che possa muovere la fan- 
tasia e il cuore , essere degnamente vestite d' im- 
magini, le finanze d'uno stato , la costituzione di 
Servio Tullio, 1' editto del pretore o di Rotari, il 
prezzo delle derrate, 1* ordinamento della proprietà, 
lo sviluppo della tecnica, il significato storico, an- 
che fuori della filosofia , delle opere di Aristotele, 
la logistica dei Fenici , la determinazione storica 
dei donimi cristiani, l'origine d'una lingua, e 
cento altre cose simili ? Intanto, una storia che non 
ci fornisse siffatte ricerche e informazioni, non par- 
rebbe all' intelletto di noi moderni storia compiu- 
ta, anzi non parrebbe affatto meritevole del nome 
di storia. Ecco, dunque, come gran parte dei mate- 
riali e dei quesiti storici, anzi i più importanti fra 
essi, non son degno argomento d' arte, o sarebbero 
da un' elaborazione artistica tanto più guasti e fal- 
sati, quanto più fantasticati e abbelliti. Ma 1' arte 
storica, accortamente, li ha negletti, o solo fugge- 
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volmente toccati, come sterili lande che convenga 
per necessità rasentare, ma da cui prema' aflonta- 
narsi al più presto. Nè e' è speranza che in avve- 
nire l'istoriografia riacquisti le perdute delizie. Per- 
chè, se è vero, come ne pare , che il positivismo 
critico , it metodo sociologico e il processo demo- 
cratico della storia , nonché perder terreno , siano 
destinati a più larga applicazione e maggiore in- 
cremento , non è possibile che se ne avvantaggi 
l'arte storica ; non potendo 1' arte vivere a spese 
della critica e della scienza, delle indagini compli- 
cate e dei fattori ordinarii e quasi impersonali del 
movimento storico. 

E se poi dalla storia v.Tx'ìlpyip, dalla storia che 
abbiamo detta sociale, e che pure contiene, accanto 
a materiali inestetici, tanti preziosi elementi d'arte, 
ci volgiamo a considerare le storie di particolari 
sfere della coltura , noi siamo subito costretti a 
notare che non v'è in esse posto per l'arte, l'arte, 
ripetiamo , che ne meriti il nome. A misura che 
cresce l'elemento astratto e diminuisce il passio- 
nale , diminuisce in proporzione la possibilità di 
comporre un'opera d'arte, un'opera, cioè, di fantasia 
e di sentimento. A nessuno , crediamo , potrebbe 
venire in mente di cercare la dilettazione estetica 
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in una storia delle scienze matematiche , o delle 
scienze fisiche o delle filosofiche , o del diritto o 
della religione, ecc. Una selva di cifre , di figure, 
di teoremi , di dimostrazioni logicamente concate- 
nate; una serie graduale di fortunate osservazioni, 
di sperimenti, di spiegazioni, di leggi, di rimedi; la 
4 ricostruzione ordinata e la ricerca genetica del pen- 
siero di singoli filosofi, e, traverso di esso, dello 
sviluppo del pensiero umano; l'esposizione di leggi, 
decreti, costituzioni politiche, e, nel loro mutarsi e 
rimutarsi , la scoverta del crescere della coscienza 
della libertà e del giusto; l'esposizione di attributi 
divini, di famiglie di dei, di miti, di credenze, di 
domini, di cerimonie rituali ecc., e traverso il loro 
sviluppo, dell'ascensione della coscienza religiosa a 
una più spirituale concezione del santo e dell' on- 
nipotente: tutto ciò, comunque combinato con altre 
notizie e rappresentazioni e descrizioni storiche , 
non può esser composto che ad opera scientifica, 
elaborata con fine critica, ordinata secondo attinenze 
logiche, cronologiche e reali, enarrata con sempli- 
cità e chiarezza epistematica ; nella quale , però 
l'artista non ritroverebbe pure una delle sue fina- 
lità, pur un briciolo del suo cuore. Dicono, certo, 
che v'abbia un bello intellettuale, che consista nella 
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concordanza e nell'ordine sistematico delle verità o 
nel loro ritmico sviluppo dialettico; e però anche 
nella ricostruzione storica di quell'ordine e di que- 
sto sviluppo ; e dicono, naturalmente, che la con- 
templazione di tal genere di bellezza susciti un 
sentimento estetico. Ma qui , come nella più parte 
delle questioni di psicologia dell' arte , è signore 
1' equivoco ; perchè la parola bello nel linguaggio 
comune è malamente estesa a tutto ciò che soddisfi 
a qualsiasi esigenza dello spirito e in qualche modo 
lo lietifichi , anche se queste esigenze non siano 
estetiche propriamente, come quando si parli d'una 
bell'azione, per opposizione ad una brutta, e d'una 
bella scoperta scientifica o d' una bella preghiera 
a Dio o d' una bella vincita, ecc. Bello persino si 
dice di ciò che sia piacevole al senso del gusto , 
dell'odorato, al senso organico, si che si hanno belli 
odori e sapori e passeggiate e digestioni, ecc.; ma 
tranne certi sottili indagatori d' origini , nessuno 
crede che queste specie di bellezze appartengano 
davvero al regno dell' estetica. E per tornare al 
bello intellettuale, l'ordine e le attinenze dei con- 
cetti , che sono la interna rappresentazione e for- 
ma mentale delle cose e però trascendono la sfera 
dell' immaginato e del sensibile, non hanno, come 
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già accennammo, niente di omogeneo colla rappre- 
sentazione diretta , esterna e sensibile delle cose 
stesse e coll'ordine ed armonia intrinseca delle loro 
parti, in che consiste il bello. E i sereni gaudii in- 
tellettuali; la contemplazione, non offuscata da dubbi 
e da inquietudini, della concordanza de'veri, se mai 
ve n' è una , fuori delle matematiche; la necessità, 
per aver il godimento, di sforzare l'attenzione, non 
hanno niente di uguale alla strapotenza del senti- 
mento estetico, che rapisce e incanta , che invade 
talora , come un' onda calda d' entusiasmo , tutta 
l'anima e la trae quasi fuori di sè. Ecco, ripigliando 
il nostro discorso , la storia delle matematiche di 
Montucla, di Chasles, di Libri , di Cantor ; quelle 
dell' astronomia o della meccanica del Mach , del 
Duhring, del Marie, dello stesso Bailly, il grande 
oratore dell'Accademia di Francia; quelle della fi- 
sica e in generale delle scienze induttive del Whe- 
well, del Poggendorf, del Rosenberg; della medicina 
dello Sprengel, del Daremberg, dell' Haeser; della 
filosofia del Brucker, dello Zeller, del Fischer; del 
diritto di Savigny, di Grimm, ecc., ecc. Esse, per 
consenso quasi unanime, sono considerate, in ragione 
dei tempi, de' capilavori storici; ma ahimè ! 1' arte 
non vi riconosce nè un lembo de' suoi dominii, nè 
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pur una delle sue leggi di libertà. E, ancora, in che 
sono materia d'arte la interpretazione economica della 
storia politica inglese (Rogers); un' indagine intorno 
allo sviluppo dell'industrialismo moderno (Bplles), 
del governo rappresentativo (Brougham); intorno al 
progresso dello spirito critico, del razionalismd in Eu- 
ropa (Lecky); della democrazia (Erskine May), ecc.? 
Fosso, certo, nei libri citati sentir spirare qua e là 
il soffio dell'eloquenza; ammirarvi l'eroismo dei 
martiri della scienza ; esser atterrito alle catastrofi 
del pensiero in lotta coi misteri dell' universo , o 
sublimato a'suoi trionfi; posso talora sorprendere lo 
scrittore, che, flagrante di sentimenti, ne lasci guiz- 
zare tra le fredde verità qualche lampo, come rag- 
gio di sole in materia morta; ovvero, sedotto dalla 
fantasia e bisognoso di riposare la mente sua e del 
lettore , cerchi un' immagine la quale plasmi una 
idea, e ne faciliti la comprensione; un fiore da git- 
tare sull' arido terreno , e un pò" di fronzoli e di 
belletto, che diano l'illusione della bellezza naturale. 
Ma tosto la fredda riflessione dello scienziato e la 
rigorosa critica dello storico ripigliano interi e con 
maggior severità i loro diritti , come a far dimen- 
ticare i momentanei trascorsi dietro l'arte, e allora 
addio sentimento, addio eloquenza, addio fiori dello 
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stile e bellezza posticcia ! Persino i materiali d'una 
storia letteraria o in generale dell' arte, sono irre- 
ducibili a una vera opera d'arte. Certo è facile ac- 
cendersi d'entusiasmo nell'esporre il contenuto e la 
. forma dei singoli prodotti dell'arte, alimentar qua 
e là della materia esposta l'arte dell'esposizione, far 
ricomparire nelle pagine della storia , come in un 
poliorama, le fantasie de'poeti e degli altri artisti. 
Ma 1' erudizione , la pedantesca erudizione , che 
della storia è tanta parte, sarà sempre materia re- 
sistente alla forma dell'arte. Ma l'esposizione della 
sviluppo della tecnica delle arti (metrica, retorica, 
tecnica delle arti del disegno, ecc.), che è insepa- 
rabile dalla storia dei prodotti delle arti stesse, con- 
dannerà cento volte lo storico ad aver tra mano 
materia inestetica e relativamente noiosa. Ma le 
ricerche intorno alle condizioni e alle cause dello 
sviluppo delle arti presso un popolo, le ricerche in 
generale, cadono fuori la sfera dell'arte. La critica 
stessa, comunque la s'intenda, non è ufficio d'arte. 
Interpretazione, spiegazione, valutazione, è sempre 
pensiero riflesso, condizionato, metodico. L' arte è 
pensiero libero , spontaneo , produzione quasi in- 
conscia. L'arte che dicono riflessa è la critica o la 
scienza applicata all'arte, ed è arte non in quanto 
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riflette e applica, ma in quanto, fatta agcorta, si ri- 
crea per virtù sue proprie. Winckelmann, Schlegel, 
Villemain, Saint-Beuve, Taine, De Sanctis, possono 
essere e sono , chi più , chi meno, degli scrittori, 
nel senso artistico di questa parola; ma in quanto 
critici , in quanto indagano la genesi fisio-psico- 
sociologica dell'opera d' arte ; in quanto assegnano 
il significato di essa nello sviluppo del genere a 
cui appartiene e il valore estetico, non fanno, non 
possono fare dell'arte. L'arte crea, non spiega; ed 
essi devono spiegare; e dove creano, non spiegano; 
l'arte pone l'opera sua, si pone; non compara, non 
classifica, non giudica ; ed essi devono comparare, 
classificare, valutare. Ora , comparare , classificare , 
spiegare , è opera d'intelletto , conoscitiva, non di 
fantasia , non artistica. Valutare riflessamente è , 
poi , dedurre , applicare a dati singoli certe idee 
o ideali o canoni o che si voglia. Il giudizio del 
gusto certo non è discorsivo, ma immediato, come 
sempre nel sentimento; ma l'impressione deve pur 
essere analizzata , e la valutazione dimostrata, per 
esser comunicata, per diventar critica. L'impressio- 
nismo che non supponga la ricerca e 1' analisi e 
si riduca a una semplice enunciazione, e però non 
illumini e non dimostri , non è affatto critica. Il 
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punto poi più difficile della critica, quello di rifare 
nella fantasia e nel sentimento il momento della 
creazione dell' opera d' arte ; si che il critico sia 
come invasato dallo stesso spirito che agitava la 
fantasia e il cuore dell'artista, e riveda, nel fluttuar 
delle immagini, tutto il mondo poetico, di cui solo 
una parte ha potuto esser calata nella forma esterna 
è sensibile; questo punto, dicevamo, in cui si pe- 
netra alle radici stesse dell'arte, è certo assai pros- 
simo a quello stato psichico , in cui appunto s'in- 
genera 1' opera bella. Ma chi ben attenda, quanta 
differenza sostanziale anche qui, fra artista e critico ! 
In quello, tutto è abbandono alla fantasia, al sen- 
timento, all'ispirazione, tutto è visione spontanea, 
nuova. Il critico, invece, deve ad ogni istante far 
violenza alla sua fantasia , al suo sentimento, alla 
sua ispirazione, per rinchiudersi nell'orizzonte del 
poeta , dell' artista , eh' egli vuole interpretare ed 
esaminare. Avviva bensì e integra 1' opera d' arte, 
appercependo, intuendo ciò che l'immediata perce- 
zione di essa non dà; indovinando , talora da una 
parola, da un frammento, da una nota, e risuscitando 
tutto quel mondo tumultuario d'immagini, di sen- 
timenti , di ideali, che in dato momento costitui- 
scono fio creatore; ma senza mai sconfinare oltre 
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quel mondo, senza mai appercepire ciò eh" è fuori 
l'orizzonte psichico di quell'io. L'opera d'arte è 11, 
modello o termine di raffronto ; e non è lecito , 
interpretandola , nè perfezionarla , nè correggerla, 
nè sfigurarla ; gli elementi son 11 , quali sono, de- 
terminati e immutabili, e si può con essi ricreare, 
ricostituire fantasticamente l'opera d'arte, ma non 
crearne una nuova, non creare, se non per indicare 
i difetti dell' opera che si ha dinanzi. Pur nel ca- 
lore di un'impressione viva e immediata, o d'un'im- 
provvisa ispirazione, non deve il critico cessare dal- 
l'opera sua di revisione, di riflessione, non obliarsi 
dietro il nuovo cielo che egli scopre, e da cui non 
può trarre che qualche raggio di luce. Il critico ha 
dinanzi, per es., V Edipo re o V Antigone; ed ecco a 
poco a poco in moto tutta la sua fantasia, tutto il 
suo cuore. iMa la coscienza del poeta , coscienza 
greca, coscienza sofoclea , non è quella del critico, 
dell'uomo cristiano e moderno. Ora, come si fa a 
intendere e rifare nella propria coscienza il pro- 
cesso di quelle creazioni ? Il cristiano deve tacere, 
1' uomo moderno farsi antico , il gusto romantico 
farsi classico , e nella coscienza propria trasferire 
la sofoclea. È ciò possibile ? Qui è il secreto della 
grande critica, della critica storica e psicologica. 

6 
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Ma tutto ciò richiede una gran conoscenza di latti 
positivi , una gran potenza di fantasia , un gran 
senso storico, un grande sforzo d' attenzione e ri- 
flessione, 1' abito dell' analisi psicologica , un non 
comune talento speculativo. Se il critico non fa 
gravare fantasticamente sulla sua coscienza 1' idea 
della fatalità, e non la popola dell'olimpo greco, 
se. non sa intendere il significato e la misura del 
patriottismo, della moralità, del diritto, l'importanza 
del mito, il carattere della donna, in Grecia, ecc., 
ecc. ; se non sa cogliere il contenuto che si è vo- 
luto gettare nella forma, gustare quel genere di 
pathos , intendere quelia fusione di caratteri , non 
sorprenderà mai la genesi di quei drammi immor- 
tali, non ne valuterà inai appieno il significato so- 
ciale ed estetico. Edipo, Antigone , non sono pie- 
namente intelligibili , che in quella società , con 
quella coscienza; in loro l'elemento umano è fuso 
col greco, e solo in questa fusione deve il critico 
cogliere la verità e naturalezza del loro carattere. 
Fuori delle condizioni in cui sono stati concepiti dal 
poeta, perdono la realtà loro e paiono in più d'un 
lato creature rozze, incoerenti o false. Ora, questa 
necessaria metamorfosi della coscienza del critico, 
questo bisogno di procedere cauto e circospetto , 
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d'infrenare i voli della sua fantasia, pur quando le 
si sciolgon le ali, di subordinare la sua, analisi e 
la sua sintesi al dato di fatto , questo bisogno di 
«una meditazione prudente, non men che geniale», 
come dice il D'Ovidio*, fanno appunto della cri- 
tica un fenomeno più teoretico che estetico , più 
prossimo a scienza che ad arte. Così, per es., Saint- 
Beuve si proporrà di esser nella critica discepolo di 
Bacone, Taine di ritrovare nella storia d'una lette- 
ratura la psicologia d'un popolo, e de Sanctis cre- 
derà che la critica stia all' opera d' arte come la 
filosofia alla natura: il filosofo cerca il secreto della 
creazione divina , 1' artista della creazione estetica. 

E basti così della storia letteraria, della critica 
e in generale de' materiali delle storie particolari 
e della storia sociale ; chè non ci pare necessario 
fastidire più a lungo il lettore, dando soverchia im- 
portanza ad opinioni, che, come quella che ritiene 
possano tutti indistintamente i materiali storici ri- 
dursi ad opera di bellezza , sono più fondate sul 
l'equivoco, che sulla realtà dei fatti e sulle teorie 
estetiche più comunemente accettate. Passiamo ora 
a studiare ciò che propriamente si dice il conte- 

* D'Ovidio, Sa^gi critici, p. XUI, Napoli 1878. 
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nuto dell' arte , ossia il significato rappresentativo 
delle opere d' arte. 

VII. 

« 

Nei tempi moderni s' è molto discusso intorno 
al contenuto dell' arte ; nè il problema era parso 
meno importante agli antichi filosofi, e specialmente 
ad Aristotele. Le conclusioni a cui s'è giunto sono 
state varie, secondo i principii fondamentali delle 
dottrine da cui si sono fatte derivare , secondo la 
conoscenza più o meno larga e profonda della storia 
dell' arte e anche un po' secondo il modo pecu- 
liare di gustare il bello. Per gli uni, l'arte rappre- 
senta o deve rappresentare 1' universale , il neces- 
sario o almeno l'ordinario (xò y.aGóXou, ih àvaYxafov 
■/.sei tò etxó;); per gli altri, l'arte non è che rap- 
presentazione particolare e però del particolare, del 
singolare; a certi, poi, basta che si rappresenti la 
realtà, quale essa è; che si faccia la copia o la 
storia di questo e di quello ; si che supremo ca- 
none dell'arte è Y imitazione pura e semplice della 
natura (fisica o umana); ai più, invece, non par 
che sia arte, nel senso vero della parola, dove non 
si scelga, come abbiamo visto , ciò eh' è pieno di 
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vita e di significato, dove non si trascenda la na- 
tura, senza però contraddirle, dove, insomma, la 
mintesi elevata a poiesi non concepisca c rappre- 
senti il possibile e l'ideale. A costoro lo studio 
della natura non può servire che a cogliere gli 
elementi, onde si comporrà 1' idolo fantastico; non 
esser necessario che a raggiungere la verosimi- 
glianza e la naturalezza. Tesi opposte, come si vede, 
ma ciascuna non senza significato storico e ideale, 
non senza motivazione critica, ciò che spiega il loro 
apparire successivo e il loro ritorno periodico. La 
ricerca dell' universale, del necessario , nelle opere 
d' arte, e qui intendiamo parlare specialmente delle 
arti rappresentative, può far cadere nell' astratto e 
nel convenzionale, e per manco d' originalità e di 
vita propria delle creature fantastiche, toglier loro 
o scemare valore estetico. L' esperienza storica ap- 
punto mostra che un' opera d' arte è tanto più 
bella e vitale, quanto più costituisce un'individualità 
distinta e, a dir cosi, personale. Ma, d'altra parte, 
ad abbandonar V idea o , ciò che è lo stesso , il 
necessario e l'universale, a cercar l'accidentale, il 
nuovo e lo straordinario, si corre pericolo di cadere 
più miseramente nell' inconcludente, nel bislacco e 
nell'incomprensibile. Allo stesso modo, senza avere 
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studiata la naturala fantasia può perdersi dietro vani 
sogni, e l'arte diventar manierata e falsa. Ma poiché 
in natura v'ha pure il significativo e l'insignificante, 
il be)lo e il brutto, il più bello e il più brutto, e 
col vero anche l' inverosimile e persino 1' innatu- 
rale, 1' arte che servilmente volesse imitare la natura 
in qualsivoglia sua forma o aspetto , oltre che le 
resterebbe inferiore, non potendo co' suoi mezzi ri- 
produrla tutta, nella sua realtà piena e viva, corre- 
rerebbe il rischio di perdersi in quisquilie o di ca- 
gionare sentimenti tutt' altro che estetici. Vi sono, 
nota il Taine, nelle chiese di Napoli e di Spagna, 
delle statue colorite e vestite, dei santi coperti di 
una cocolla vera, la pelle giallastra e terrea come 
s'addice agli asceti, le mani insanguinate e il fianco 
trafitto, come si conviene a stimatizzati ; allato ad 
essi, delle madonne in abbigliamento reale, in to- 
letta di festa , vestite di seta lucente , ornate di 
diademi , di collane preziose , di nastri e merletti 
magnifici , la carne rosea , gli occhi brillanti , le 
pupille di carbonchio. Per quest' eccesso d' imita- 
zione servile, l'artista arriva a produrre non già il 
piacere , ma la repugnanza , sovente il disgusto e 
qualche volta 1' orrore * . Ma anche senza di ciò , 

* Taine, ì'hilosofhie <ic l'art, I, p. 28, Paris, 1893. 
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l'arte che non volesse che imitare la- bella natura- 
come han proposto alcuni, non conseguirebbe tutti 
(| negli effetti che, elevandosi sulla natura, ha mo- 
strato di poter conseguire. Ora che cosa farà l'ar- 
tista ? Per amor della natura , mozzerà le sue ten- 
denze irresistibili verso 1' ideale, o nell'ideale con- 
templerà e poi rappresenterà la natura perfezionata 
e abbellita ? Il vero ! il vero ! grideranno a coro 
quanti confondono il regno della fantasia e quello 
dell' intelletto ; dimenticano che il vero può esser 
volgare e inestetico: che v'ha arti che nulla imitano 
o assai poco, come V architettura e la musica; che 
altre volte non trovano ad imitare , come quando 
Michelangelo dipingeva la Creazione; e dimenticano 
anche quante dolci emozioni han provato nella 
contemplazione d'un bello che era bello e non era 
vero, o era vero, ma non di quella verità che ri- 
specchia il reale frivolo, imperletto e accidentale. 
Giacché anche in ciò che è vero e reale, non sono 
indifferenti per la bellezza anche naturale tutt' i 
suoi momenti. Ve ne ha alcuni o uno solo, il cul- 
minante, che è il più vero e il piCi reale di tutti, 
il momento eterno , coni' è stato detto, perchè è il 
momento in cui la cosa ha raggiunto la perfezione 
della sua esistenza o l' espressione perfetta della 
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sua natura , in cui , secondo il pensiero di Schel- 
ling , la cosa è quale , secondo 1' idea sua , deve 
essere; e però è bella. E anche ciò che dalla na- 
turaci allontana, può aver sembiante di realtà per 
la fantasia , in cui appare e si plasma ; può aver 
certa sua potenza di verità, come visione di sogno, 
per lo spirito che anela sempre di rompere le ca- 
tene del reale, di trasgredire i limiti del possibile; 
giacché 1' illusione cresce col desiderio. In questo 
senso Shakespeare poteva dire: « the intesi poetry 
is the most feignìng : la poesia piti vera è la più 
fantastica * ». 

Orbene comunque si guardi la cosa, quando si 
abbia una certa esperienza delle produzioni artisti- 
che , si è costretti a convenire che contenuto del- 
l'arte , dell'arte vera, dell'arte de' grandi maestri, 
idealisti, realisti o veristi che si dicano, non è mai 
l'individuale sic et sempliciter , non è mai il qua- 
lunque della realtà singola, ma Y individualità tìpica 
o ideale. Un'individualità che sia sè e non altri; tutta 
accidenti, niente sostanza; tutta capricci, niente 
regola; che abbia proprietà esclusivamente proprie, 

* As you Ulte, it , III , 3 , in The Works , p. 205 , A , 
London, 1864. 
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e niente di specifico, di tipico, non susciterebbe al- 
cun interesse estetico, perchè non corrisponderebbe 
ad alcuna idea nostra; e, nonché esser goduta, non 
sarebbe neppur intelligibile. Ciò che non contiene, 
in modo pid o meno perspicuo, le note caratteri- 
stiche d'una specie, d'una varietà, d 1 tina classe 
o categoria o gruppo di cose reali , è una mezza 
figura, una mezza concezione , indecisa e sbiadita. 
Ciò che non è definito e definibile , in arte noi 
diciamo che è falso e bizzarro, e in natura che è 
mostruoso o abortivo. Quello, poi, che non s'aderga 
sulla natura senza diventare innaturale , che non 
elevi lo spirito sopra il mondo delle creature finite 
e imperfette , non susciterà mai il profondo en- 
tusiasmo della bellezza modello, in cui e' è come 
lo stampo d' un nuovo e piti fine spirito creatore. 
Bisogna , adunque , che la fantasia, demiurgo più 
sapiente dell'imitazione, rivelatrice di ciò che l'oc- 
chio materiale non vede, eserciti la sua potenza di- 
vinatrice o creatrice, e modelli il tipo o l'ideale * . 
Ma tipo o ideale , il contenuto dell' arte si cala 

* Philostrat., Vit. Apollon. , VI, 19: -^avTaoIa TaOx' sipya- 
35CTO. jitii^osw; lr,\v.o')p-{ót. (iljl'^cltg |iàv yàp 8r;|uoop- 

■(■ìflt: o elSsv. spavraota 8è xal ò \x\ slòsv. ''muvrfltiM. fàp aitò 
Trpò; TYjv àvatpcpàv zo'i òvtoj. 
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sempre nella forma d' una individualità; cosi sola- 
mente esso è lontano da tutte le pure e vuote 
generalità, da tutte le astrattezze della scienza; così 
solarmente ha tutte le concretezze e particolarità 
delle cose reali o date per tali , nel tempo stesso 
che 1' individualità in cui s" è calato , sorpassa la 
stessa singolarità e gli stessi accidenti suoi , e fa 
pensare al tipo , all' idea , ali* ideale. La differenza 
cha c' è fra tipo e ideale, è quella che si può sta- 
bilire fra il generale e l'ideale: il tipo consta sempre 
di ciò che nella realtà v'è di costante, di necessario 
o almeno d' ordinario, ciò che si può piii o meno 
riscontrare in tutti o nella maggior parte degl' in- 
dividui congeneri; 1" ideale, invece, può bensì esser 
il tipico, ma può anche superarlo, riassumendo in 
sè ciò che di meglio si trova dispersamente nella 
realtà, cioè tutto il significativo e tutto il perfetto, 
e perfin correggendo la natura e la storia, e dischiu- 
dendo, come dicemmo, un mondo più elevato e più 
bello. L' arte realista incarna tipi, V arte idealista, 
ideali; 11 si tratta più di selezione, qui più di crea- 
zione, 11 bisogna studiare la realtà , per coglierne 
il sostanziale, qui per coglierlo e vincerlo. Indi per 
tutti gli artisti la necessità di studiar la natura in 
tutta la sua immensa ricchezza di forme , d' ini- 
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parare in seno ad essa , come bambino stalle gi- 
nocchia materne , a conoscere ad una ad' una le 
cose , il loro momento etemo , i loro elementi , le 
parti e i loro rapporti , osservando pazientemente, 
comparando, distinguendo; indi la necessità di cor- 
rere attraverso il cammino della storia", per co- 
gliervi il secreto dell'umanità; di gittarsi ne' vortici 
della vita sociale , e conoscere tutti gli stati e le 
condizioni umane; studiare quante persone è dato 
avvicinar nella piazza , nel carcere , nel tugurio , 
nel palazzo , nella suburra , nella chiesa ; spiarne 
gli atti , seguirne i discorsi , ricostruirne il carat- 
tere; vivere una vita multiforme , bella e brutta, 
per intendere della vita tutte le miserie e tutte le 
nobiltà, tutto l'amaro e tutto il giocondo; scrutare 
addentro se stesso, sdoppiando, a dir cosi, il proprio 
io, e cercar di sorprendere, negl'intimi recessi, ogni 
pensiero, ogni sentimento, ogni tendenza, per far la 
conoscenza diretta di quest'anima umana , che è, 
essa sola, infinitamente più varia di tutte le cose 
dell'universo. Solo avendo osservato molti individui, 
è possibile elevarsi alla rispettiva concezione di un'in- 
dividualità tipica , che niente abbia che non corri- 
sponda al reale, e la cui artistica rappresentazione 
abbia significazione generale, nel tempo stesso che 



92 I.A STORIA COMK SCIENZA SOCIALE 

sia rappresentazione d'una cosa e d'una persona in- 
dividua. Solo avendo arricchita la propria tavolozza 
di tutt'i colori e popolata la fantasia di tutte le 
immagini, è possibile vi spunti, per virtù di genio, 
quella che Raffaello chiamava la sua « idea» * , cioè 
l'ideale , come il più bel fiore in un paradiso. In 
questo senso, si può dir che l'arte è figlia della 
natura, con che non è escluso che la figlia generi 
creature più belle della madre. E se il tipo, l'ideale, 
ha già una tradizione artistica, se in molti accidenti 
e forme è stato già rappresentato , è sempre ciò 
che di più caratteristico gli attribuiscono queste 
rappresentazioni, quello che guida la fantasia del- 
l' artista novello , è sempre un' individualità tipica 
o ideale , tipo questa fra i tipi , ideale dei tipi , 
che egli si sforzerà di ripresentare col l'arte sua. 
Indi la necessità, per lui, di studiare la storia del- 
l'arte, di cogliere in mezzo alla varietà delle rap- 

* Raffaello, nella notissima lettera a Baldassarre Castiglioni, 
scriveva: « Per dipingere una bella, mi bisogneria veder più belle, 
con questa condizione che V. S. si trovasse meco a fare scelta del 
meglio: ma essendo carestia c di buoni giudicj e di belle donne, 
io nr servo di certa idea che mi viene nella mente. Se questa 
ha in sè alcuna eccellenza d'arte, io non so: ben m'affatico 
d'averla. » In quel tempo il grande pittore dipingeva la Galateo. 
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presentazioni le note essenziali del tipo immaginario 
rappresentato; di cercarle nella coscienza popolare, 
se dall' immaginazione del popolo procede il fan- 
tasma. La cosa sarà più chiara con alcuni esempi, 
che non parranno troppi, io spero, a chiunque 
sappia a quanti equivoci hanno dato luogo certe 
teorie veristiche. L' arte mitopeica , classica o ro- 
mantica , r arte idealistica , sentimentale , ecc. , 
creano , per es. , il mondo degli dei , dei santi , 
delle fate , degli spiriti buoni e cattivi , della per- 
sonalità umana sopraffatta dal fato, la poesia dei 
tramonti, dei chiari lunari, della vita arcadica, ecc., 
ecc. ; e , nella rappresentazione , individuano , in 
maniera tipica , i loro miti , i loro ideali , i loro 
sogni. L' arte realistica si forma positivamente il 
concetto , per es. , del guerriero primitivo , dello 
spirito ribelle contro la tirannia religiosa, della bel- 
lezza femminile, della madre, della donna innamo- 
rata fino alla colpa, invida o ambiziosa fino al de- 
litto, del capo di un partito politico, dell'uomo irre- 
soluto tra il pensiero e l'azione, dell'avaro, della cor- 
tigiana, della vita dei minatori, dello sciopero d'o- 
perai, ecc., ecc.; e individuando il suo concetto, il 
tipo, presenta delle individuazioni tipiche. E sempre 
un'individualità tipica o ideale la creatura del grande 
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artista. Cosi , 1' Olimpo omerico restò il tipo di 
tutte le rappresentazioni olimpiche; il Giove ome- 
rico fu anche il Giove fidiaco; furon l'Olimpo ed il 
Giove ellenico : individui e tipi per la fantasia po- 
polare e per quella degli altri artisti. Ma essi erano 
appunto sublimi incarnazioni dell'ideale. « Quando 
Fidia faceva la statua di Giove », dice in qualche 
luogo Cicerone, « non aveva d'occhio qualcuno, di 
cui traesse la copia ; ma nella sua mente esisteva 
una certa esimia forma di bellezza, intuendo e fis- 
sando la quale, dirigeva a sua somiglianza l'arte 
e la mano »; cosi, senza vederlo, potè « concepire», 
secondo Plotino , « qual sarebbe stato Giove , se 
avesse mai voluto comparire ad occhi umani » ; e 
«colla bellezza e colla maestà dell'opera, uguagliante 
il Dio, parer d'avere aggiunto qualcosa alla religio- 
ne », come osserva Quintiliano *. Achille è lui, il 
Pelide , in quelle tali circostanze e rapporti con 
Briseide, Agamennone, Patroclo, gli altri basila', la 
Grecia intera; co' suoi sentimenti, co' suoi interessi, 
col suo destino; e ciò costituisce il suo stato pro- 
prio e incomunicabile , la sua viva e forte perso- 

* Cicer., Orat. 2.; Senec, Rhctor. Controv. 34; Quintil., 
lost. XII, io, 9; Plot., Eanead., V, 8, 1. 
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nalità, la sua individuazione artistica perfettamente 
distinta. Achille è Achille, e nessun altro guerriero 
può confondersi con lui. Ma egli è passionale, in- 
costante, pronto all'ira, all'odio, all'amore, al per- 
dono, al sagrifizio di sè, ha l'anima nel cuore, punto 
astuto, punto riflessivo : son le qualità e il carat- 
tere di tutti gli eroi primitivi, giovani e forti*. A 
chille è così un personaggio tipico , nel tempo stes- 
so che è una perspicua individualità. Qualche altro 
esempio. Prometeo fu uno solo : da tutte le altre 
figure mitiche, da tutti gli altri nemici di Dio , egli 
si distingue , non per 1" audacia , che altri ebbero 
superiore alla sua , dacché tentarono detronizzare 
Dio stesso; non per la sua punizione, chè altri fu- 
ron dannati a dolori egualmente fieri e incessanti: 
ma pel suo indomito amore dell'umanità, per l'ab- 
negazione di sè a prò' degli altri, per l'intolleranza 
delle altrui miserie, ecc. I Titani, Satana, Capaneo, 
si ribellano per invidia, ambizione, ecc.: non han 
niente di prometeico nelle intenzioni. Ecco quale 
individualità singolare è la creatura di Eschilo. Ma 

* Cfr. Vico, Prìncipj dì Scienza nuova, 1. 11. pag. 381 del 
voi. v delle Opere ordinale e illustrate da G. Ferrari , Mi- 
lano, 1854. 
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l'anima di Prometeo non muore con Giove; ogni 
religione, ogni secolo ha le sue tirannie , ed ogni 
secolo le sue audacie , in cui rivive lo spirito di 
Prometeo, in cui, pel bene dell'umanità, si va in- 
contro al patibolo, al rogo, alle catene. Prometeo 
è una figura ideale. Lo stesso può dirsi di Edipo 
re, che, egli solo, ha quel destino, debella la sfinge, 
uccide Laio, sposa la madre, si cava gli occhi, ecc.; 
ma intanto la sua è la volontà e la sciagura di 
mille altri, intenzionalmente buoni, risoluti a fug- 
gire il male, eppure condannati a precipitare in un 
mare di obbrobrio, per colpe non volute, impotenti 
a vincere la violenza esterna delle cose. Ecco, poi, 
la Vetiere de' Medici; essa ha quelle tra le cento- 
mila curve soavemente flessuose, che piacque allo 
scultore di fissare nel marmo: la sua bellezza è cosi 
perfettamente sua, che invano ne cercheresti il mo- 
dello in altre Veneri , e tra le centomila bellezze 
ond'è fiorente l'Eliade. Essa non è una copia, non 

* Come si vede, mi sono attenuto alla più generale inter- 
pretazione della figurazione artistica di Prometeo, non ostante i 
contrari pareri manifestati negli ultimi tempi. Per il mito, cfr. 
il mio scritto Gfinizii delle riflessione morale ed economica in 
Grecia in Kivista italiana di scienze sociali e politiche, anno III 

(1897), D. I. 
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un ritratto, essa corrisponde solo all'idolo che ba- 
lenava alla fantasia del suo autore , e ne 'guidava 
sapientemente lo scalpello*. I frenologi troveranno 
in quella testa i caratteri dell'idiotismo; ma pure in 
quel divin viso, in quel divin corpo, tormento degli 
spettatori, le altre Veneri trovano qualche riscon- 
tro, e nei particolari, e nell'insieme; e sovra tutte 
le fanciulle di Crotone e di Gnido possono cer- 
carvi , superbe , ciascuna , una linea del proprio 
viso, un rilievo del proprio corpo. Ella è una data 
Venere, ma è Venere, la bellezza; essa è un' in- 
dividualità, eppure è un tipo; nessun' altra figlia 
dello scalpello è lei ; ma pure tutte le belle figlie 
dello scalpello e di Eva partecipano delle sue for- 
me: essa è una figura ideale, l'individuazione del- 
l'ideale. Per le stesse ragioni si somigliano tutte le 
grandi figure di donne innamorate , che l'arte ha 
animate nei secoli. L' amore ha cento maniere di 
manifestarsi; la donna si può trovare in condizioni 
infinitamente diverse ; ma 1" amore , la natura del- 
l'amore, la donna, l'eterno femminile, non cangia; 
Elena , Didone , Francesca, Giulietta , Margherita, 
Clara , ecc. , benché abbiano personalità propria e 

* Michelangelo scrisse : « Si dipinge col ciervello , et non 
con le mani. » Vedi Lettere, p. 489, Firenze 1875. 

7 
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distinta , pure tutte potrebbero ripetere le parole 
della più bella creatura di Sofocle: « Io son fatta 
non per l'odio, ma per l'amore»; e ciascuna, in 
maniera tipica, rappresenta un lato di questo eterno 
femminile. Chi non sa che mille altre , come Ele- 
na, tradiscono il marito per uomini indegni del loro 
amore , e si pentono , e piangono de' dolori che 
hanno cagionati, come quella « Maddalena dell'an- 
tichità? ». Chi non sa che l'amore può incominciar 
dalla pietà, passare all'ammirazione, finire nel deli- 
rio e nel suicidio? A quante fanciulle non ha l'amo- 
re uccisa l'innocenza — 1' amore per chi non cer- 
cava in esse se non la consolazione della carne o 
l'oblio di pungenti cure e d'affannose delusioni? 
Quante altre peccatrici non operano e parlano co- 
me Francesca, alle quali l'amore è più forte d'ogni 
tormento , più profondo della coscienza del pec- 
cato , più tenace della vita ? Manon Lescaut, la 
Marnettc, la cugina Betta, la monaca di Monza, Na- 
na: ecco altri tipi sociali, domestici, claustrali, tanto 
più veri, quanto più ordinarii. Nella vita innomi- 
nabile di alcune di esse , ogni disgraziata della 
stessa condizione può riscontrare un triste episodio 
della propria esistenza , impastata di abiezione e 
di lacrime. Riguardo alle altre , le miserie del- 
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l'anima, la raffinatezza dell' odio , gli struggimenti 
dell' invidia , la perversità sessuale , ecc. -iron son 
fatti solitarii, ma sciaguratamente troppo frequenti 
nelle società di tutti i tempi ! La Maddalena assisa 
del Saraceni, figura bella, ma troppo esile e troppo 
giovine, è senza dubbio la negazione del tipo che 
l'arte con tanti capolavori ha fermato di quella cor- 
tigiana, donna formosa e matura, dalle forme splen- 
dide e provocanti ; e però Maddalena non pare , e 
non piace. Al contrario, dinanzi alla Maddalena del 
Tiziano, e in generale ai quadri de' grandi pittori, 
noi restiamo compresi d'ammirazione, ed esclamia- 
mo: è così! è proprio cosi! non parendoci che il 
soggetto potesse essere altrimenti e con maggior 
verità o idealità concepito e rappresentato * . La 
Tentazione di San? Antonio, non dico quella di Fe- 
ndano Rops, bella anch'essa, ina del nostro Morelli, 
benché non oltrepassi la leggenda di quel santo, pu- 
re è la rappresentazione tipica di ciò che per tanti 
secoli è stata la storia di migliaia di anime, persuase 
o condannate a credere che la carne è peccato, e 
che fuggirono , o furon costrette a fuggire negli 

* Tiziano diceva « che- il pittore doveva sempre nelle opere sue 
cercare la proprietà delle cose ». V. Ridolfi, Op. cit., I, p. 273. 
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eremi e nei chiostri la tentazione. In quel viso tra 

10 spasimante e l'estatico, in quelle membra irrigi- 
dite, che, per una strana illusione, ti par contorcansi 
e fremano, in quelle silfidi, che, armate di tutta la 
seduzione della carne nuda, spuntano d'ogni parte 
e sin dal ruvido saio, e son tutte nella coscienza del 
povero frate, diventata lubrica fucina di peccato: in 
tutto ciò, tu ravvisi l'ordinaria visione erotica di 
qualunque si dibatta tra i soavi ricordi della carne 
e il divieto dello spirito, tra le macerazioni asceti- 
che e gli struggimenti del desiderio organico. Sono 
i momenti tragici della vita santa, che segnano la 
catastrofe del misticismo; quando, affievolito, come 
in dolce sogno, il volere, addormentato lo scrupolo, 
parla, invano soffocata, la voce satanica e infrena- 
bile della natura, e induce alla carezza e al bacio 
immaginario, che lascia nell'anima l'acre sapore del 
peccato, e più vivo il pungolo del desiderio. An- 
che più facile sarebbe trovar quanto han di sin- 
golare ed insieme di tipico o d'ideale, Andromaca, 

11 Mose di Michelangelo , 1" Apollo al Belvedere , 
Jago , don Abbondio , don Chisciotte , don Gio- 
vanni, Arpagone, Tartufo, la vita dei minatori de- 
scritta dallo Zola, ecc., ecc. Chi non sa, infatti, che 
i critici d'arte, quando han voluto lodare queste o 
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altre opere veramente riuscite , e la' maestria del- 
1" artista che ha saputo meravigliosamente fondere 
i caratteri dei personaggi, o plasmar figure belle, o 
rappresentar quadri di costumi, ecc., han dovuto 
conchiudere con espresioni come queste: il tal per- 
sonaggio, creato dal tale artista, è il tipo di que- 
sta o quella specie di persona, la tal figura o sta- 
tua rappresenta tipicamente tale o tal altra qualità 
o condizione umana ; questo quadro idealizza tal 
fatto psichico o sociale? E chi non sa, che i per- 
sonaggi perfettamente concepiti e rappresentati dal- 
l'arte con naturalezza e vitalità diventano popolari, 
e il loro nome di proprio diventa comune, come 
a indicare non più individui ma tipi? E Tartufo 
chiunque abbia maschera d'ipocrisia; è un don 
Giovanni ogni persecutore di fortune amorose; è 
Perpetua ogni serva-padrona di curato ; è un don 
Rodrigo ogni tirannello di villaggio , è Calandrino 
ogni sciocco, ecc., ecc. In quanto alla rappresenta- 
zione di fenomeni o quadri naturali, ciascuno dei 
quali, nella singolarità sua, tranne alcune acciden- 
talità e incompiutezze, può dirsi tipico, l'arte con- 
siste nel saper cogliere e mettere in rilievo ciò che 
è veramente tale, ciò che nella contemplazione del 
fenomeno o del quadro è più atto a colpire i sensi 
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e la fantasia ; nel saper compiere ciò che di man- 
chevole e correggere ciò che di mostruoso la na- 
tura presenta in questa o in quella circostanza, e 
nel saper trascurare tutto ciò che impedirebbe la 
visione dell* insieme, distrarrebbe dall' impressione 
principale. L'originalità non consiste , come pur 
troppo molti mostrano di credere, nel trascurare gli 
elementi tipici , i lati essenziali , ma nel dar loro 
un ordinamento veramente tipico , veramente cor- 
rispondente alla natura delle cose ; si che non lo 
strano o il convenzionale, ma s'abbia il vero e reale. 
Non basta copiare, convien intendere e scegliere; 
interpretar la natura e sorprendere i fenomeni nei 
loro momenti caratteristici: individuare il tipo na- 
turale. Si è detto che Hobbema ne' suoi paesaggi 
copiasse servilmente la natura; e forse è vero; ma 
copiava la bella natura ; e questo è già qualcosa 
che supera la servilità. Salvator Rosa, anch' esso 
s' inspirava nella natura, ma, secondo le tendenze 
del suo genio, prediligeva l'alpestre e il terribile, 
e, se nel modello non ne trovava abbastanza, creava 
e aggiungeva. E chi potrebbe credere che sian 
mere copie i dipinti di Ruysdael, il poeta del pae- 
saggio , e quelli Rembrandt , che del paesaggio è 
stato detto il panteista? Sempre, adunque, l'ideale 
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o il tipico , dove c'è arte davvero. Cosi, una tem- 
pesta di mare deve essere una tempesta-,* e non 
un qualsivoglia agitarsi delle onde; della tempesta 
avrà tutti i fenomeni che ordinariamente la costi- 
tuiscono e, a crescerne il terribile, tutti gli effetti 
ordinariamente funesti: la tragedia umana in mezzo 
al cozzar degli elementi. Ecco la parola consiglia- 
trice d'un grande artista a chi voglia tipicamente 
figurare la fortuna di mare: « Se tu vuoi figurar 
bene una fortuna », dice Leonardo da Vinci, » consi- 
dera e poni bene i suoi effetti , quando il vento 
soffiando sopra la superficie del mare e della terra, 
rimove e porta seco quelle cose che non sono ferme 
con la universale massa. E per ben figurare questa 
fortuna farai prima i nuvoli spezzati e rotti driz- 
zarsi per il corso del vento, accompagnati dall'are- 
nosa polvere, levata dai lidi marini, e rami e foglie, 
levati per la potenza del furore vento, sparsi per 
l'aria ed in compagnia di molte altre leggiere cose: 
gli alberi e le erbe, piegati a terra, quasi mostrar 
di voler seguire il corso dei venti, con i rami storti 
fuor del naturale corso e con le scompigliate e rove- 
sciate foglie: e gli uomini che lì si trovano, parte 
caduti e rivolti per i panni e per la polvere, quasi 
sieno sconosciuti: e quegli che restano ritti, sieno, 
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dopo qualche albero, abbracciati a quello, perchè 
il vento non li strascini; altri con le mani agli oc- 
chi per la polvere, chinati a terra, ed i panni ed i 
capelli dritti al corso del vento. Il mare turbato e 
tempestoso sia pieno di ritrosa spuma, infra le ele- 
vate onde , ed il vento faccia levare infra la com- 
battuta aria della spuma più sottile, a uso di spessa 
ed avviluppata nebbia. I navigli che dentro vi so- 
no, alcuni se ne faccia con vela rotta, ed i brani 
d'essa ventilando infra l'aria in compagnia d' alcuna 
corda rotta; alcuni alberi rotti caduti col naviglio 
attraversato e rotto infra le tempestose onde ; ed 
uomini gridando abbracciare il rimanente del na- 
viglio, ecc. » * . Io non so se Ruysdael , oltre a 
contemplar direttamente la natura, tenesse presenti 
queste parole di Leonardo nel dipingere il suo ma- 
gnifico quadro, la Tempesta, che è al Louvre; ma 
certo è che quanto di meglio ha la descrizione è 
stato tradotto coi colori sulla tela. Consigli come 
questi dà lo stesso Leonardo per dipingere batta- 
glie, vecchi , la notte , ecc., ed altri consigli, utili 
sempre, benché non sempre allo stesso modo au- 

* Leonardo da Vinci, Trattato dulia pittura, (cod. vat. 
urbin.), parte II, 144, p. 62. Roma, 1890. 
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torevoli , e tutti improntati alla concezione del ti- 
pico, si trovano in ogni trattato riguardante le sin- 
gole arti imitative, in ogni libro d'estetica pratica 
o di critica d'arte ; e , per ciò che si riferisce agli 
umani caratteri , si può attingerli da ogni studio 
concreto dell'anima umana, per es., i Caratteri di 
Teofrasto ,- di La Bruyère, ecc. Ma, come già di- 
cemmo, lo studio diretto delle cose e delle persone 
è sempre la più sicura o più ricca fonte d' infor- 
mazioni, e la via regia per cogliere d' ogni realtà 
le note caratteristiche o individuali, i colori e gli 
elementi che comporranno il mondo degli ideali. 

Vili. 

Pare contraddica all'affermazione che l'arte rap- 
presenti 1' individualità tipica , il fatto che si può 
parlare di un'arte di rappresentare al vivo questo o 
quel fatto individuale, quale esso è, nelle singolari 
sue determinazioni, per es., la descrizione di paesi e 
aspetti della natura nella loro geografica esattezza, la 
pittura di ritratti, di scene reali, di quadri storici, 
il busto, la statua di date persone , e in generale 
il copiare che dicono dal vero, e direbbero meglio 
dal dato. Chi negherebbe, si osserva, che la descri- 
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ziotie tanto precisa che il Manzoni fa del Resego- 
ne , i ritratti di grandi pittori , come Raffaello , 
Van Dyk, ecc., i quadri storici eseguiti colla mag- 
giore fedeltà possibile, i busti, le statue, talora mi- 
i 

rabili, che presentano alla curiosità o alla venera- 
zione dei posteri uomini potenti o grandi, ovvero 
conservano alla religione della famiglia le veraci 
sembianze di cari estinti; chi negherebbe che questi 
e simili rappresentazioni siano opere d'arte ? Ciò in 
parte è vero, ma non in quanto sia perfetta la ri- 
produzione pura e semplice della realtà; chè in tal 
caso qualsivoglia fotografia colorata o busto formato 
colla maschera di gesso o qualsivoglia altro pro- 
cesso meccanico, segnerebbe la perfezione in fatto 
d' arte ; ma in quanto un ritratto, un quadro, una 
statua, una descrizione dal vero o dal dato presen- 
tano sempre lati e forme ideali o siano in qualche 
modo idealizzati dall' artista. La descrizione citata 
del Manzoni , i Quadri della natura dell' Hum- 
boldt, ecc., tu li ammiri più perchè ti distendono 
sotto l'occhio della mente incantevoli paesaggi, che 
per l'esatta corrispondenza al vero; ma pure quanta 
arte nel distribuire le immagini, nel cogliere i punti 
caratteristici, nel trascurare del vero stesso cento 
minuzie , pur di non offuscare la vista d'insieme ! 
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I ritratti dei grandi maestri, o corrispondono esatta- 
mente al vero ; e tu li ammiri per questa' corri- 
spondenza , che ha interesse pifi storico che este- 
tico ; per l'abilità del ritrattista nel saper guidare la 
mano, secondo l'occhio vede, che è più abilità tec- 
nica che arte , più un vincer difficoltà , 'che crear 
cose belle; ovvero essi sono- abbelliti dall'artista, e 
tu ammiri allora la bellezza che l'arte ha aggiunta 
al vero. Spesso, è innegabile, il ritratto, pur essendo 
la copia fedele della realtà, può presentare veri pregi 
di bellezza ; ma, allora, il soggetto copiato doveva 
già avere in sè alcunché di tipico, di tipicamente 
bello, e il ritratto non è più solo un ritratto, ma la 
figurazione d'un tipo, e ti fa pensare al tipo. Per- 
ciò, senza conoscer gli originali, senza esser mossi 
da alcun interesse storico , senza poter giudicare 
dell'abilità riproduttrice dell'artista, noi ammiria- 
mo, ritratte, venerande figure di vecchi, che sono 
eccellentemente, ossia tipicamente vecchi, immagini 
di stupende bellezze, di matronale decoro, d'altez- 
zosi antenati, di pensose castellane , ecc. Nè l'im- 
pressione di bellezza cesserebbe, conoscendo che il 
ritratto non corrisponde all'originale; non essendo 
il ritratto in quanto ritratto, ma il ritratto in quanto 
rappresenta bellamente e tipicamente una determi- 
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nata forma o condizione umana, ciò che produce quel- 
V impressione. Del resto, chi non sa che cosa sono 
veramente i bei ritratti, i bei paesaggi, i quadri sto- 
rici l Se fosse vero che Ilolbein, come dicono, avesse 
contati tutt' i peli della barba di Erasmo e di 
Tommaso Moro , niente di meglio per onorare il 
ritrattista, ma niente di peggio per abbassare 1" ar- 
tista. Lo stesso, in sostanza può dirsi di Denner, 
che dipingeva colle ler.ti d' ingrandimento , e co- 
piava fino i pori della pelle, i punti neri del naso e 
il più impercettibile bluastro delle vene : miracoli 
di pazienza non d' arte. Tommaso Lawrence , in- 
vece , diceva : Scegliete un tratto nella figura del 
vostro modello , copiatelo servilmente: potrete in 
seguito abbellire tutti gli altri: il ritratto sarà so- 
migliante! E ciò che tutti i ritrattisti di qualche 
valore fanno, certi di soddisfare le esigenze di chi 
posa e quelle dell'arte. Nè altrimenti era nel passato. 
« Dipingevano gli antichi 1' immagine d' Antigono 
solo da quella parte del viso, ove non era manca- 
mento dell' occhio : e dicono che a Pericle era suo 
capo lungo e brutto, e per questo dai pittori e dalli 
scultori , non come gli altri , era col capo armato 
ritratto. E dice Plutarco, gli antichi pittori dipin- 
gendo i re, se in loro era qualche vizio, non volerlo 
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però essere non notato , ma quanto potevano , ser- 
vando la similitudine , io emendavano * ». Alberto 
Diirer, il primo grande pittore di ritratti, idealizzò 
siffattamente i suoi lineamenti, che la testa dipinta, 
pur somigliandogli assai, si prendeva per quella di 
Cristo. La- Gioconda di Leonardo da Vinci-, che gli 
costò parecchi anni di lavoro, e di cui non era alla 
fine neppure contento, è impossibile che sia stata 
la copia pura e semplice di Mona Lisa, la moglie 
di Francesco del Giocondo. Il Vasari si affatica a 
mostrare la perfetta imitazione della natura , ma 
deve intendersi della natura che era passata nel 
cervello di Leonardo : i grandi conoscitori di arte 
hanno visto concordemente in quella trasfuso tutto 
il genio di lui. Nè minor potenza idealizzatrice mo- 
strano i ritratti di Raffaello e Van Dyk. Chi volesse 
nel marmo o sulla tela rappresentare un dato re, 
conquistatore, artista, scienziato 0 che sia altro, cer- 
cherebbe sempre nella persona e nella vita loro 
quell'atteggiamento o quel momento che più ha del 
tipico. Negli occhi e nell'atteggiamento di un poe- 
ta, d'un musicista vorremmo veder balenare il lampo 

* Leon Battista Alberti , Della pttturn, 1. II, cap. XVII, 
in Opere Volgari, t. IV, p. 59, Firenze, 1 84 7 . — A Tebe era 
legge s ; 4 -.0 7.SEÌIT0V ià{ sixóvaj n'.jjiEioS'a:. 
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dell'ispirazione; nell'atteggiamento di Luigi XIV 
cercheremmo la maestà regale; nel viso d'un mar- 
tire, poniamo Giordano Bruno (e ne possedessimo 
le sembianze!), la sprezzante fermezza dell'eroe cir- 
condato da giudici ignoranti e vili; nel viso di 
Giorgio Hegel la fronte corrugata e pensosa di chi 
vuol penetrare i misteri dell' universo ; e Platone, 
come ogni filosofo idealista , guarderà raffaellesca- 
mente il cielo, e Aristotele, come ogni scrutatore 
della natura , cercherà cogli occhi la terra , e Ar- 
chimede, come ogni gran matematico, sarà sorpreso 
mentre costruisce figure geometriche , ecc. , ecc. 
In tal modo il ritratto non rappresenta solo un dato 
personaggio , ma il momento dell' ispirazione arti- 
stica, della concentrazione del pensiero, l'ideale del 
gran re, ecc., ecc. * Certo, nè l'artista ritratto in quel 
momento, nè il filosofo, il re, l'eroe, ecc., in quell'at- 
teggiamento corrispondono all' ordinaria figura di 
se stessi, quand'erano, poniamo, a mensa, a discor- 
rere familiarmente , nel bagno o nell'alcova. Ta- 
lora l'idealizzazione è arrivata a contraddire aper- 
tamente alla storia. Cosi Rubens dipinge Maria de* 
Medici a cavallo, come Bellona , con in mano la 

* Cf. Hegel, Vorles. iib. d. Aesthetik, 3, 82; 96 seg. 
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statua della vittoria, come Minerva e circondata da. 
genii che la coronano d' alloro ; e appena sì può 
ritenere, come dice Viardot,che Rembrandt sia ritrat- 
tista, com'è grande artista, quando dipinge ritratti. 
Rispetto ai quadri storici, ai quadri che rappresen- 
tano fatti storici, nozze, battaglie, incontri, fèste, ecc., 
è difficile indicarne uno solo che sia come una foto- 
grafia della realtà storica. Già il soggetto di essi è 
preso quasi sempre dalla storia scritta, dove, a tra- 
verso i sensi, la memoria e la capacità istoriogra- 
iìca dello storico, se contemporaneo, la realtà ha 
subito inevitabili alterazioni, che diventano mag- 
giori, quando si tratti di storici lontani dagli av- 
venimenti. Poi, bisogna che il racconto sia compreso 
e riconcepito dal pittore che voglia farne il sog- 
getto dell' opera propria ; ed ecco altre modifica- 
zioni relative al suo grado d'intelligenza e alla con- 
formazione del suo pensiero. Arroge che le figure 
umane dei quadri storici, nel maggior numero di 
casi, hanno dell' immaginario, non essendo possi- 
bile che rarissimamente avere le precise sembianze 
di tutte le persone reali. Infine , e questo è più , 
ogni quadro, in quanto vuol mettere in rilievo, e 
non potrebbe che mettere in rilievo un momento 
solo del fatto storico, per ciò stesso è prodotto di 
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artistica selezione e concentrazione; selezione e con- 
centrazione che, per esser felice, non può lasciar 
fuori gli elementi tipici. Così, ogni quadro storico 
oltrepassa i confini del dato storico che vuol rap- 
presentare, ed acquista significato storico generale, 
cioè significato umano. Per es., nei quadri di bat- 
taglie di Salvator Rosa , il tipico è incarnato nel- 
l'aspetto marziale dei guerrieri, nell'audacia lam- 
peggiante dagli sguardi del duce, nell'impeto dei ca- 
valli spumanti, quali li concepiva la fantasia di Zeli- 
si, nel terreno disseminato di cadaveri, ecc., ecc. In 
generale, quelli che copiano dai modelli, prima si 
scelgono il modello, vale a dire prima si scelgono 
le forme naturali o umane, corrispondenti a ciò che 
Filostrato denominava il logo della pittura Q~àyo^ 
zffc YP*'^?) e Raffaello la sua idea; e poi si dànno 
a copiare. Ora il modello scelto contiene, si capi- 
sce, il più che è dato riscontrare, nella realtà , di 
quelle determinazioni , che costituiscono l'idea, il 
tipo; perciò è scelto, se è bene scelto. Le madonne 
di Raffaello potrebbero essere, nella dolcezza e sere 
nità de' loro lineamenti, il ritratto della Fornarina; 
lady Macbeth, Perpetua, Nanà, la cugina Betta, es- 
sere positivamente esistite quali ci sono state ri- 
tratte dallo Shakespeare, dal Manzoni, dal Zola, dal 
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Balzac; esse perciò non sarebbero meno figure tipi- 
che, e questo importa, qui. La -fortuna degli -artisti 
sarebbe stata in tali casi d'essersi incontrati in indi- 
vidualità tipiche; la felicità del loro gusto, d'averle 
scelte a modello; l'abilità d'aver saputo ritrarle sin- 
ceramente dal vero. Se, come è stato detto, il ro- 
manzo è destinato a diventare una biografia, con- 
dotta su documenti intimi e certi , allora solo esso 
sarà un' opera d'arte, rappresenterà caratteri vivi 
e vitali, quando i personaggi di cui narrerà la 
vita o una parte della vita, avranno naturalmente 
del tipico. Se no, quale interesse anche umano, a sa- 
per ciò che è e fa una Sempronia o un Caio, ma 
che non si è, e non si fa da altri, e per la sua assur- 
dità o inverosimiglianza toglie ai personaggi stessi 
ogni credibilità ed ogni impronta di naturalezza, e 
ripugna al nostro senso del reale e del bello? Cer- 
to, il meraviglioso, lo straordinario, l'assurdo, hanno 
rappresentato tanta parte dell' arte, ma di quella 
che, come dicemmo, oltrepassa avvisatamente la 
realtà, dove niente appar falso, perchè tutto è im- 
maginario; dove, rotti i limiti, il giudizio scorre die- 
tro la fantasia, senza ritegno logico e senza preoccu- 
pazione del reale. « Bisogna», dice Aristotele, «pre- 
ferire le cose impossibili che sembrino verosimili alle 

8 
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cose possibili che riescano incredibili *». Del resto, 
anche questa forma d'arte che preferisce cose impos- 
sibili, è, come vedemmo, più o meno costretta ad 
attenersi a'tipi tradizionali, per tradizione popolare o 
artistica. — Un' ultima nota vogliamo aggiungere e 
riguarda le biografie e autobiografie, molte delle qua- 
li, pur essendo l'esposizione de'casi d'un dato indivi- 
duo, ci fanno, sia pel contenuto che per la forma, l'im- 
pressione d'una vera opera d'arte. Lasciando, per ora, 
altre considerazioni, è innegabile che, generalmente, 
la biografia o si fa di personaggi, che di fatto escono 
dalla volgare schiera di coloro che mai non fur vivi, 
ed hanno, per sè , natura e carattere chiaramente 
definito e perspicuo; o sono, per intenti diversi, adu- 
latorii , morali , estetici , l' idealizzazione dei perso- 
naggi descritti, epperò creature abbellite dall'arte. 
In quanto alle autobiografie, chi ne abbia larga e 
non superficiale conoscenza, può attestare come in 
tutte, e specie nelle migliori, sia evidente lo studio 
degli autori di porsi come l'incarnazione di questo 
o quel tipo umano, secondo le tendenze e gl'inten- 
ti. Gerolamo Cardano vuol parere il più supersti- 

* Arist., Poet. XXIV , 1460 a, 26 : repoa'.psta&at ts bs.1 
àìóvaia stxi-a |i&XXov f, 8'jvaià ac7i!8-ava ; cfr. 1461 b, 11. 
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zioso c impudente uomo del mondo, e vi riesce, 
diventando, come fu detto, mendaa'ssimiti. Rous- 
seau, pur dicendo di voler compiere un' impresa non 
mai da altri compiuta, si dipinge quale ^vuol pa- 
rere, e non in tutto qual fu. Il Montaigne si ca- 
rezza con amabili difetti; l'Alfieri mette' in rilievo, 
meglio che altro, i suoi bollori e le sue stranezze; 
il Settembrini la sua bonarietà. Cosi questi ed altri 
storici di se stessi sono plasmati tipicamente dalla 
loro fantasia, quando, o sotto il miraggio d' un' il- 
lusione estetica ingannano se stessi, o, per ingran- 
dire il loro io, ingannano gli altri. Lo stesso, poi, 
può dirsi di quegli scritti che, senz'essere delle 
intere autobiografie, siano de'racconti di particolari 
casi o avventure toccate a chi le descrive. Perchè, 
ponendo pure da parte libri come il Werther * , 
il Jacopo Ortis , ecc., in cui 1' elemento ideale ha 

* É preziosa questa confessione del Goethe: « Durante il mio 
lavoro, io mi ricordavo della felicità di quell'artista, a cui era 
stato facile comporre una Venere, mettendo insieme le attrattive 
d' un gran numero di bellezze. Io però mi permisi , sul suo 
esempio, di formare il ritratto della mia Carlotta sul modello c 
secondo le qualità delle più amabili persone, senza però alterare 
i tratti caratteristici di questa donna adorata » (Aus mein Le- 
ben, XIII, in Sananti. Werke, XVIII Bd. Stuttgart, 1858). 
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parte più grande dell' elemento storico ; è certo 
che, per voler raccontare, con intenti d'arte, un 
caso della propria vita, scelto tra gli altri, bisogna 
che, esso abbia natura romanzesca o sia altrimenti 
interessante, di quell'interesse, s'intende, che possa 
esser coefficiente estetico e materiale d'arte; e s'in- 
tende che ne risulti, bellamente formato, anche un 
gioiello d'arte. Le mie Prigioni del Pellico, Dal Se- 
polcro dei vivi del Dostojewsky, Graziella del La- 
martine, V Adolphe del Constant, la Fosca del povero 
Tarchetti, ecc., possono essere delle storie vere, vis- 
sute dagli autori. Che perciò ? Le persone di cui 
vi si parla, i casi loro avvenuti hanno del tipico e 
dell'ideale , e sono rappresentati con quella forma 
che si conviene al romanzo; sono dunque più che 
1' esposizione di qualsivoglia fatto singolo, più che 
il ritratto semplice di persone reali qualsisiano. 

Tali sono, dunque, i diritti, e, di fatti, il conte- 
nuto dell' ideale e del tipico, nelle opere d' arte. 

IX. 

Ora, io domando, si può dire che, in generale, 
il contenuto della storia sia, come per l'arte, il ti- 
pico , 1' ideale, il bello, non il particolare, il sin. 
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golo, qualunque esso sia, limitato al questo qui, 
cosi , ora? 

Nella Poetica di Aristotele v'è un passo, già in 
parte citato, che può dirsi capitale, cosi per la sua 
filosofia dell'arte, come per la questione che ora ci 
occupa. « Dalle cose dette » (cosi comincia il passo) 
« è manifesto che ufficio del poeta non è di espor- 
re i fatti realmente accaduti, ma quali potrebbero 
accadere, secondo necessità o verosimiglianza. Giac- 
ché lo storico e il poeta non differiscono tra loro 
per l'usare l'uno il discorso sciolto, l'altro, il me- 
tro : se anche si ponessero in versi le narrazioni di 
Erodoto , non sarebbero perciò meno storia che 
senza metro. Per questo si distingue lo storico dal 
poeta, che l'uno racconta i fatti realmente accaduti, 
l'altro i fatti possibili. Perciò anche la poesia è più 
filosofica e più seria della storia ; la poesia rap- 
presenta piuttosto l'universale, la storia il partico- 
lare ». * Come si vede, in questo passo, per non 
discuterne ora tutt'i punti, è nettamente definito il 
contenuto differente della storia e della poesia, e si 
può dire in generale dell' arte ; giacché ciò che la 
storia è rispetto alla poesia, nel pensiero aristote- 

* Arist., Poet. IX, 1451 a, 34 — 1451 b, 10. 
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lieo è il dato naturale rispetto all'arte in genera- 
le * . La storia espone i fatti realmente accaduti, 
quali che essi siano , con tutt' i loro difetti e le 
loro % inevitabili contingenze, purché accaduti; come 
in uno specchio fedele si riflettono tutt'i contorni 
e i lineamenti d' una figura anche brutta. Il fatto 
storico non può essere senza significato, perchè, per 
essere assunto a dignità storica, deve interessare la 
vita della comunità e dello stato; ma altro è il si- 
gnificato storico, altro l'estetico: ben può il fatto 
storico mancare di tutti o parte di quegli elementi, 
che ne farebbero un fatto tipico o prossimo a idea- 
lità, e lo renderebbero degno d'esser assunto a dignità 
epica. Ogni idealizzazione ed ogni artistica selezio- 
ne nella storia sarebbe una falsità. Testimone dei 

*Poet. XXV, i, ravvicina esplicitamente al poeta il pittore 
e lo scultore. In quanto alla mimesi, che Aristotele considera 
come carattere generale delle arti (Poet. I, 1447 a, 13 sg.), è 
noto che per essa non deve intendersi l'imitazione pura e sem- 
plice. La parola |i£|»t)<jij , nel pensiero aristotelico , vuol dire 
formazione , creazione , conforme alla natura delle cose. Però 
l'arte è definita: igig |iexà Xóyo'j àXi)8o3; MOfttftl) : l'abito di 
produrre con ragione verace (Eth. VI, 4, 1140 a, 10); però è 
detto che tó «apecSe'.yua 8st izepé^eiv: conviene che il modello 
ideale sorpassi la natura (Poet. XXV, 1461 b, 13), ecc., ecc. 
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tempi, a lei spetta dire la verità e sola e tutta la 
verità, nulla aggiungendo per render perfetta e 
bella una determinata persona o cosa , per sè nè 
perfetta, nè bella; nulla tacendo che sia brutto im- 
perfetto o volgare, ed anche inverosimile, se è vero; 
in nulla, dunque, imitando l'epopea, che" trasvolan- 
do per i regni del possibile, crea un mondo fanta- 
stico, di cui ciascuna parte e ciascun elemento può 
accogliere in sè tutte le perfezioni e compiutezze 
immaginabili. Aristotele , per opporre uno storico 
al poeta, fa menzione di Erodoto; e certo, in con- 
fronto degli anteriori logografi e logopii, Erodoto 
potè a ragione dirsi il pad /e della storia: ma dal- 
l' opera sua , come vedrem'J , non sono ancora di- 
spariti tutti gli elementi e pici , e però meglio era 
menzionare Tucidide. Del resto, in quanto storico, 
Aristotele seppe meglio c'ie altri adempirne 1' uf- 
ficio ; e in sostanza può, dirsi che piuttosto che 
Erodoto, biasimato ne'su(/ì scritti qualche volta, egli 
segua.se non in tutto Tucidide, la parte migliore del 
metodo tucidideo *. Dopo Aristotele, chi meglio 
ha inteso le differenze fra il contenuto della poesia 



* Non adduco qui le prove di ciò che affermo , perchè mi 
sono occupato altrove largamente di questo argomento. 
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e quello della storia è stato Bacone , il quale ha 
inoltre cercato i motivi psicologici della poesia. 
« La poesia narrativa o eroica sembra derivare da 
una porgente in tutto nobile; più che ad altro essa 
si rapporta alla dignità della natura umana. Essendo 
il mondo sensibile inferiore in dignità all' anima 
umana, sembra che la poesia offra a questa natura 
umana ciò che la storia le nega, e soddisfi comun- 
que l'anima colle immagini delle cose, dacché man- 
cano le cose reali. Giacché , chi guardi bene ad- 
dentro, toglierà dalla poesia fermo argomento, che 
all' anima umana piacciono cose più grandi e più 
splendide, un ordine più perfetto e una varietà più 
bella di quel che sia possibile ritrovare nella na- 
tura stessa dopo la caduta. E però, non presentando 
la storia fatti di tale grandezza e splendore, quali 
piacerebbero all'anima umana, viene in aiuto la poe- 
sia, che immagina fatti più eroici di quelli che av- 
vengono in realtà... Perciò la poesia può a ragione 
Sembrare in qualche modo partecipe della divinità, 
perchè rapisce l'animo e lo sublima, accomodando 
le immagini delle cose ai desideri, non già l'animo 
alle cose, come fanno la ragione e la storia * ». 

* Bacon, De Augmentis sciatliamm, II, 13, in The Works, 
voi. IV, p. 68, 69. London, 1768. 
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In tal modo è chiaramente determinata anche da 
Bacone l'inferiorità estetica del contenuto dellil sto- 
ria, e quella che può dirsi l'umana sete dell'ideale, 
la quale, come già innanzi vedemmo esser la fonte 
d'ogni poetica idealizzazione, cosi presto vedremo 
esser uno dei principali motivi della storica deco- 
razione. Il pensiero di Aristotele e di Bacone, non 
poteva non esser quello di Hegel, date le esigenze 
del suo sistema in generale e della filosofia dell'arte 
in particolare. Se la storia è la obbiettivazione dello 
spirito pratico , che è uno de' momenti inferiori 
nel divenire dello spirito, il fatto storico non può 
essere, nella sua accidentalità, il contenuto dell'arte, 
che rappresenta uno de' momenti dello spirito as- 
soluto, o, ciò che è lo stesso, dell'assoluto. «Nean- 
che i più belli prodotti della descrizione storica », 
dice Hegel , « appartengono all' arte libera... Ciò 
che rende prosaica la storia non è la maniera onde 
viene scritta , ma la natura stessa del contenuto... 
Nelle situazioni storiche è manifesto il giuoco delle 
accidentalità, la scissura tra ciò che è in sè sostan- 
ziale e la relatività de'singoli avvenimenti e casi... 
Nè lo storico ha il diritto di cancellare i tratti pro- 
saici del suo contenuto o di cangiarli in poetici... * ». 

* Hegel, Op. cit., 3, p. 257-259. 
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Hegel parla, certo, d'un' arte storica, che consiste 
nell'ordinare « ciò che si è accertato, configurarlo, 
plasmarlo , aggruppando i singoli tratti , accidenti 
e fatti, di modo che da un lato risalti una chiara 
immagine della nazione , del tempo , delle esterne 
circostanze e dell' interna grandezza o debolezza 
degl' individui storici ; e dall' altro lato in tutti i 
modi si rappresenti il rapporto reciproco in cui 
stanno intimamente con lo storico significato d'un 
popolo, di un avvenimento, ecc. ». Ma questa è arte 
in cerio senso , è quell' arte che appartiene alla 
scienza bene ordinata e rappresentata , non meno 
che alla storia, e che non può bastar a cangiare la 
natura del contenuto storico, che sia prosaico, cioè 
senza qualità necessariamente tipiche o ideali * . — 
E parrebbe che almeno la storia potesse per il suo 
contenuto essere equiparata al romanzo che dicono 
naturalista o sperimentale, e che pretende di attenersi 
in tutto ai dati di fatto, e però di potersi dire più 

* Il pensiero aristotelico £ riguardo della storia è ripetuto 
anche dallo Schopenhauer (Die Wcll ah ìVitU und Vorstellung, 
II, p. 503, Lpz. 1859), il quale però, sullo stesso fondamento, 
nega che la storia possa costituire una scienza. Ma di ciò più 
tardi. L'Hartmann è anche più esplicito, ma da altro punto di 
vista; cfr. Op. cìt., p. 511 6e g. 
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storia che romanzo. Ma a chi abbia gualche fami- 
liarità con questi romanzi è manifesto che, pei* qtianto 
vogliano essere un quadro sincero della vita reale, 
per quanto siano preparati dall'osservazione e dallo 
studio positivo de' fatti, per altrettanto vi colgono 
sempre i-lati e gli aspetti tipici, e questi indivi- 
dualizzano, appunto per essere l' immagine di ciò 
che ordinariamente ciascuno nella vita e nella so- 
cietà osserva e trova. E però se il romanzo natura 
lista è parso una forma relativamente nuova, degna 
di nome nuovo, è per altra ragione che per copiare 
servilmente la natura o il dato dell'esperienza nelle 
sue singolari determinazioni. Talora, pur troppo, 
ciò fa, e con ostentazione, quando, invece di de- 
scrizioni rapide, che tratteggino la parte rilevante 
delle cose, si perde in lunghi inventarii, tanto meno 
efficaci , quanto più lunghi e noiosi , e invece di 
scolpire caratteri e fisonomie , ci fornisce fedi cri- 
minali e verbali di riconoscimento; e s'accontenta 
dell'insignificante, del nevrotico, del contradditto- 
rio, purché si possa dirlo positivo o farlo credere 
tale. Ma più spesso , per opera de' maestri , il ro- 
manzo naturalista sa padroneggiare il materiale 
empirico, secondo gl'intenti dell'arte più consumata, 
e cavarne de' tipi , la cui popolarità cresce in ra- 
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gione diretta della loro significazione generale. E 
se, non ostante questo processo di concentrazione 
della realtà empirica , che sorpassa il grezzo dato 
naturale, esso conserva il nome di naturalista , lo 
deve, e al fatto che non s'eleva gran che sulla na- 
tura, e alla materia in cui più spesso diguazza, la 
quale è quasi sempre la realtà della vita più pros- 
sima a natura o più lontana da ogni spirito d'idea- 
lità : quella, voglio dire, volgare, laida e brutale. 
In ciò è il secreto del suo successo, il suo merito 
e il suo difetto. Successo , ed è naturale , perchè 
carezza gl'istinti e i sentimenti più generali e più 
infrenabili dell' animale umano ; merito anche , so- 
ciologico, s'intende; perchè rifugge dalle pudicizie 
false e convenzionali e dalla sentimentalità morbosa, 
e disvela piaghe sociali nascoste; ma difetto d'arte, 
perchè incapace di generare quel profondo senti- 
mento estetico, a cui solo dà luogo la visione del- 
l'ideale o la fusione col sentimento estetico di altri 
sentimenti elevati , concomitanti e omogenei. Ma 
checché di ciò sia , può ben dirsi che il romanzo 
naturalista sta alla storia come a questa il romanzo 
storico, di cui in sostanza è una forma. Perchè, in 
quel modo che il romanzo storico, o una sua ma- 
niera, colloca, in mezzo a circostanze storiche dei 
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secoli passati fatti e personaggi inventati, ma tipici, 
quali, cioè, in quelle circostanze potevano 'trovarsi 
e di quelle circostanze essere perfetta espressione; 
cosi il romanzo naturalista, in mezzo all' ajnbientc 
sociale presente colloca, o meglio dalla società pre- 
sente trae gli elementi per formare tali personaggi 
e tali fatti , che si possa dirli tipicamente rappre- 
sentativi. Di guisa che , ciò che descritto ora noi 
chiamiamo naturalistico, in avvenire sarà argomento 
storico. Ed appunto per queste rappresentazioni 
tipiche, il romanzo storico e naturalista sono opere 
d'arte, inferiori solo alla poesia che crea il mondo 
degli ideali ; ed è appunto per questo, che al ro- 
manzo , poco meno che all'epopea, resta estetica- 
mente inferiore la storia. — Ma qui, non senza ra- 
gione, si dice: la storia, che pure è cosi ricca e cosi 
varia, non rappresenta mai alcunché di tipico ? la 
storica realtà non presenta mai personaggi e fatti 
che si accostino all'ideale, e uguaglino le più belle 
creature poetiche ? e , in generale, ogni individuo, 
in quanto appartiene ad una specie o classe, non 
ha in sè alcunché di specifico o classico, cioè tipico ? 
Rispondiamo partitamente a ciascuna di queste ob- 
biezioni. La storia, è vero, rappresenta talora, an- 
ziché l'individuale, il tipico. E quella parte di essa, 
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che non narra avvenimenti, ma dipinge caratteri e 
tipi proprii di un dato periodo storico, ritrae isti- 
tuzioni e costumi nei loro generali lineamenti, co- 
glie, insomma, il relativamente stabile e il comune 
-in mezzo alla varietà degli accidenti, delle singo- 
larità e delle mutazioni. Cosi la storia può, oltre 
ai casi di Aspasia , ritrarre il carattere generale 
delle etère greche ; accanto alla vita di questo o 
quel martire ed anacoreta , dipingere il martire, 
l'anacoreta nella loro tipica figurazione; e, del pari, 
il padre romano, la madre spartana, il tribuno, il 
trovatore, lo studente, il cavaliere medioevale l'uomo 
del Rinascimento, il cicisbeo del secolo XVIII, ecc. 
Ma , coni' è evidente , queste o simili rappresen- 
tazioni del generale, hanno carattere più di scien- 
za che d' arte ; perchè il comune , il generale, 
l' astratto , costituiscono un concetto , non una 
individualità artistica ; e di tanto solo possonsi 
accostare alle creature dell'arte, di quanto sono per- 
spicuamente distinti e, a dir cosi, individualizzati tra 
altri tipi, altri concetti e generalità, a cui meni l'in- 
duzione storica. Del resto, questo è uno dei punti 
in cui più si toccano la storia e l'arte, e che, come 
dettero luogo al romanzo storico, cosi possono met- 
tere a prova 1' arte dello storico in alcuni luoghi 



IL BELLO STORICO 127 

dell'opera sua: ma resta sempre tutto ciò che nella 
storia è parte principale, il racconto di cose è per- 
sone singolarmente determinate. In quanto poi al 
latto che ogni singolo individuo abbia in sè alcun- 
chè di tipico , ciò non basta a identificare qualsi- 
voglia individualità coli' individualità tipica, perchè 
altro è avere in sè qualcosa del tipo , altro esser 
tipico , cioè possedere per eccellenza le proprietà 
più rilevanti del tipo. Moltissimi uomini hanno dello 
sciocco, ma Calandrino, il Grasso legnaiuolo, Cecco 
Grullo, ecc., sono la sciocchezza personificata, indi- 
viduazioni tipiche della sciocchezza. Tutti , più o 
meno gli uomini hanno dell'intrigante, ma Jago è 
eccellentemente tale. Ogni sciopero di operai ha i 
suoi tristi effetti, ma quello descritto dallo Zola nel 
Germinai, in quanto ne raccoglie i principali e più 
tristi , e li rende in sommo grado perspicui , par 
quasi una rivelazione, e ti sforza alla rabbia e alla 
maledizione, più di ogni sciopero avvenuto sotto i 
tuoi occhi , che ti ha lasciato meno pensoso del- 
l' avvenire , e meno profondamente commosso. Fi- 
nalmente , è naturale che la immensa varietà e 
ricchezza di personaggi e di fatti storici ne presenti 
alcuni che sembrino, come già accennammo , vere 
individualità tipiche, vere incarnazioni dell' ideale. 
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Socrate, Leonida, Decio Mure, Alessandro Magno, 
Cesare Borgia, Giordano Bruno , Napoleone, ecc., 
la peste di Atene, i terremoti delle Calabrie, le vit- 
torie garibaldine, la Rivoluzione francese, ecc., ecc., 
son tali persone e fatti, che l'arte sarebbe ben con- 
tenta d'averli ideati, sono quello che è stato detto 
il bello storico (GescJiichtlichschd?ie) t accanto al bello 
naturale propriamente detto * . Ma essi non son tutta 
la storia. Accanto a personaggi di poema degnissimi 
e dì storia, tu trovi il tal dei tali che non fu nò 
carne nè pesce, la cui vita è tutta una inverosimile 
contraddizione o una vacuità, la cui anima, degna 
appena del limbo dei bambini ; di fronte a popoli 
attivi, pieni di coscienza delle loro forze e di fede 
nei loro destini, fieri, ambiziosi o magnanimi, tu 
trovi moltitudini che mai non fur vive , nè abba- 
stanza morte , il cui ritratto non potrebbe riuscir 
che scolorito, come la loro indole ; accanto al gran 
fatto , al fatto in tutti i suoi particolari tipico , il 
fatterello di cronaca, sconclusionato, volgare e pro- 
saico; finalmente, accanto a ciò che ha significato 
necessario e universale, l'irregolare, il capriccioso, 



* Kirchmann, Op. cit., I. pag. 41; Hartmann, Op. cit., p. 
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l'irreducibile. Quando tu parli del carattere di So- 
crate e di Giordano Bruno, senti, è vero, 'che l'a- 
nima ti gioisce e la fantasia sta paga: la quale non 
potrebbe, senza studiata iperbole, inventar nè una 
maggiore devozione alle leggi, nè un maggior co- 
raggio di fronte alla morte, nè maggiore nerezza di 
contro ai carnefici, nè una tempra d'uomo fusa con 
coerenza più stretta di pensiero e d'azione : quelli 
sono la più perfetta incarnazione del carattere mo- 
rale del filosofo: sono il tipo. Ma potresti dire lo 
stesso di cento altri , filosofi e non filosofi , che , 
ciascuno in modo diverso , seppero sapientemente 
altro dire, altro fare , altro pensare, e si manten- 
nero in buona amicizia col trono , l' altare e le 
moltitudini ? Mosè , Maometto , Lutero : ecco dei 
fondatori o riformatori di religione; ma qual d'essi 
raggiunge il sublime ideale del fondatore del Cri- 
stianesimo , intorno al cui capo , cinto di spine , 
fu irradiata la poesia di milioni di anime; nel cui 
petto , trapassato dalle lance , furon riposti tesori 
infiniti d' amore e di sacrificio? Gregorio Magno, 
Gregorio VII , Cesare Borgia , Ezzelino da Ro- 
mano : ecco degli uomini dai contorni precisi, dei 
caratteri scultorii , epperò non solo storicamente , 
ma anche esteticamente interessanti. Ma diresti lo 
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stesso di cento altri papi e tirannelli . cui appena 
la tiara o lo scettro salvò dall'oblio, nulli nel bene, 
non grandi nel male, non fermi in alcuna massima, 
non, agitati da alcuna passione, non aventi alcuna 
.risonomia specifica e individuale insieme, che l'arte 
possa cogliere e rappresentare? Essi, potrebbe dire 
il de Sanctis, sono poetici, in quanto sono prosaici. 
Ma quanta differenza tra 1' arte , la poesia , che 
rappresenta la pienezza della vita , il carattere , il 
contrasto delle passioni, l'individualità ricca e per- 
fetta, in breve, ciò che il Goethe chiama il signifi- 
cativo e considera come l'essenza del bello, e quel- 
l'arte che si trova dinanzi l'insignificante, la morta 
gora , la classe indistinta , I' assenza del carattere, 
della passione, d'un'anima che sia fonte di vita vera 
e teatro magnifico di magnifiche battaglie ! Non 
parliamo di /or, ma guarda e passa: ecco , in tali 
rincontri, il giudizio dell'arte. Di grazia, che cosa 
lian di tipico, in quanto principi, in quanto uomini 
potenti, di degno dell'arte, tutti quegl'imperatori bi- 
zantini, di cui quasi solo il nome è giunto a noi , 
quel miserello di Romolo Augustolo , quei reucci 
fannulloni che si lasciarono strappare la corona di 
Meroveo, tutti quegli eredi di avite grandezze e po- 
tenza, ai quali bastò il godimento pacifico e silen- 
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zi oso dell'eredità? K delle centomila scaramucce o 
battaglie combattute nei secoli , ond" è s'augni uosa 
ogni pagina della storia . quante mai si può dirle 
cosi veramente notevoli, così tipicamente eccellenti, 
per episodi brillanti, magnanimità d'incontri, tre- 
pidanzà degli eserciti, incertezza degli effetti, splen- 
dore di vittoria, ecc., da poter essere assunte a di- 
gnità epica, e riescire, descritte, a generar nell'a- 
nimo del lettore quel non so che tra l'orrido ed il 
sublime, che vi trasfondono le descrizioni di bat- 
taglie che han deciso della sorte dei popoli e della 
immortalità? È che non si trova ogni volta tutta 
la (ìrecia contro la Persia; o un giovane principe 
educato ad avere 1* Iliade sotto il guanciale , che 
vada alla conquista del mondo ; ovvero Annibale, 
gli Scipioni, Cesare, Attila, Napoleone, ecc. È cosi 
vero che la storia non presenta se non raramente 
caratteri e azioni esteticamente perfetti, che l'arte, 
(piando ha voluto attinger argomenti dalla storia, 
ha finito per trasfigurarla siffattamente, da rendere 
la realtà storica poco o punto riconoscibile; giacché 
questa, per sè, non bastava a soddisfare le sue esi- 
genze di perfezione e di bellezza. Ad Ennio non 
bastavano i registri sacerdotali e i rozzi annalisti , 
quando scriveva epicamente la storia di Roma, uè 
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a Lucano le notizie contemporanee, per la /■'arsa- 

g/ia, che pure è povera d'invenzioni; uè per YA- 

frica del Petrarca, Tito Livio, già per sè storico e 

poeta ; uè al Tasso le memorie delle crociate ; nè 
t 

al Ktopstock la storia sacra, ecc., ecc. E chi potreb- 
be accusare di plagio storico l'arte sovrana di E- 
schilo , di Dante e di Shakespeare , o quella di 
Schiller, dell'Alfieri e del Manzoni, e di tanti altri 
che attinsero ispirazione ai drammi della .storia? 
Schiller scriveva ad Humboldt: « Per 1' innanzi 
componendo , p. es., il carattere di Posa e quello 
di D. Carlos, io mi sono sforzato di supplire alla 
verità che mancava alle mie opere dramatiche co- 
gli abbellimenti dell'idealismo. Qui, nel mio Wallen- 
stein, sento di compensare, colla pura verità, l'as- 
senza dell'idealismo ». Ma, nel fatto, il Wallenstein 
dello Schiller storico o no , accoglie in sè tutto il 
mostruoso egoismo che è carattere dell'ambizioso, 
si chiami col suo nome, ovvero Siila, Cesare, Na- 
poleone; e, se il poeta si teneva o credeva tenersi 
da presso alla storia, era perchè in questa già aveva 
trovato il personaggio esteticamente compiuto , il 
personaggio tipico e per una volta non sentiva il 
bisogno d'altra idealizzazione. Più francamente ebbe 
a dire il Goethe: « Per ilpoeta non esiste personag- 
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gio storico; a lui piace di rappresentare il suo mondo 
ideale, e con questo intento fa l'onore a' certe per- 
sone storicamente esistite di prestare il loro nome 
alle sue creature*». Nè ciò accade solo ai poeti. Al 
senso artistico del popolo par sempre meschina cosa 
e incompiuta il fatto positivo; indi l'elaborazione 
leggendaria, che è tutto un processo di completa- 
mento e d'idealizzazione , conforme, s'intende, alla 
peculiare potenza fantastica e al gusto. Se uno dei 
più generali e costanti caratteri della natura umana 
è lo slancio verso l'ideale, una delle manifestazioni 
più ordinarie dell' ingegno popolare è 1" iperbole. 
Meno si conosce il limite e la necessità del limite, 
e più si è portati a sorpassarlo e allontanarsene. 
La fantasia educata al bello, questo tiene per lume 
e guida, e non si diparte dalla realtà, che per per- 
fezionarla e nobilitarla; laddove spiriti incolti e fan- 
tasie corpolentissime operano grossolanamente , ac- 
cumulando, addensando, ovvero impicciolendo, di- 
radando, tutto sino allo strano, al grottesco, all'in- 
verosìmile. Allo stesso modo, il senso poco educato 

a certe finezze e sfumature di colori e di sapori , 

» 

* fìoetlie, Il fonie di Carmagnola, in Sàmnitì. ìVerbe, XXVI 
Ed., p. 482, Stuttgart, 1858. 
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cerca il iurte ed il vivace nelle sensazioni gustative 
e visive, anziché la tinta soave e la delicatura. Ma 
bello o iperbolico, perfetto o stupefacente, l'ideale 
asseta di sè colla stessa forza gii uomini d' ogni 
cjasse e coltura, e induce alle particolari o nazio- 
nali fabbricazioni storiche , siano epopee storiche, 
siano cronache meravigliose , siano vite di santi. 
Cosi nascono le epopee orientali e greche, i Reali 
di Francia, la Cronaca di S. (iallo, i Nibclungi, la 
l-eggevda dorata, Y Edda, ecc., tutte produzioni di 
fantasie associate, che meglio della storia risponde- 
vano alle esigenze idealistiche de'popoli. Ma questo 
è ancor poco. Alla storia stessa , alla storiografia 
dotta, non è bastata la storia colla sua nuda realtà 
positiva ; per essere storia in tutta la sua dignità 
s'è creduta in dovere di essere più che storia, pi- 
gliando in prestito dalla poesia e dalla retorica 
elementi propri di queste forme letterarie , quasi 
vergognosa di comparire nella sua naturale sem- 
plicità. Chi abbia qualche familiarità coli' istorio- 
grafìa antica e moderna, fin quasi alla prima metà 

del secolo XVIII, e col l'agiografia medioevale, non 
* 

può non aver osservato le pretensioni letterarie 
negli storici reputati migliori, tranne solamente po- 
chi. Molte volte è inconscienza o trascuranza dei 
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tini propri della storia, molte altre anche mala lede 
storica; ma sempre è notevole un certo slancio verso 
l'ideale che tradisce il desiderio di far opera sopra 
tutto bella, compiacente o edificante. Si guardi un 
po' al ritratto tìsico e morale de' più importanti 
personaggi storici . <> de' santi . alle descrizioni <li 
l'atti guerreschi, di costumi o di miracoli, alle ar- 
ringhe militari e politiche, ecc. Chi scrive dopo, si 
sforza di dir più o meglio di chi ha scritto prima; 
se no. a che scriver di nuovo una storia già scritta? 
K tino a che la critica non viene a turbare il pro- 
cesso d'idealizzazione, si può dire che questo con- 
tinua, senza interruzione, fino all'iperbole. Si tratta 
di presentare un eroe, un santo, un tiranno, un buon 
sovrano, ecc. ? La terra e il cielo, tutto concorre a 
preparare V avvento di questi uomini singolari . i 
quali compariscono sempre nella pienezza o profon- 
dità de'tempi. Nascendo, portano in core quintes- 
senziato , il bene o il male: e già sogni materni, 
pronostici di savi , non mai visti prodigi . prean- 
nunziano il loro destino buono o cattivo. Corrono, 
ancor nella culla, qualche pericolo? Epoca cosa: il 
ferro, il fuoco, i serpenti, non riescono colla loro 
forza sterminatrice ad annientare una debole vita 
protetta dagli spiriti buoni o cattivi. Le leggi stesse 
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della natura par che pieghino dinanzi a tanta pò- 
tenga fatale. L' educazione più contraria alle loro 
disposizioni naturali non basta a trasmutare, in me- 
glio o in peggio, nè un po' d'oro, nè un po' di 
piombo delle loro anime. L'eroe comincia presto le 
sue gesta, se già non le ha cominciate nella culla. 
Chi potrebbe mai superarlo alla corsa, al nuoto, alla 
caccia, alla giostra ? quante vite egli non salva, in 
momenti di supremo pericolo, con islanci di supre- 
mo coraggio? Il pericolo egli l'ama come fratello, 
lo cerca, l'invidia altrui, vi si tuffa, e non perisce: 
sempre incolume o sempre vittorioso. Credete poi 
che abbia i bisogni di tutti gli altri uomini ? Vero 
asceta del valore, tollera, fin dove non par possi- 
bile a natura animale, la fame , la sete, le veglie, 
la fatica, per letto la nuda terra, per padiglione il 
cielo. Contro i vinti non incrudelisce, nè lascia ca- 
dere invano la lacrima del supplichevole: generoso 
così com'è forte, perdona il nemico e rileva il mi- 
sero. Ma se offendere e vendicare egli deve, ogni 
sua offesa è un massacro, ogni vendetta uno ster- 
minio. E quando l'ora sua è suonata, quando bi- 
sogna che il suo destino si compia, egli muore; ma 
prima ha salvato la patria o l'onor nazionale; prima 
la gloria l'ha baciato in fronte col suo ultimo bacio 
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immortale; e cosi la sua morte è l'apoteosi della 
sua vita. — E il santo ? Non basta averlo " fatto 
martire della fede o eroe della carità, aver in lui 
assommate tutte le virtù morali e teologali : egli 
deve vivere per sè, come se non avesse corpo , e 
per gli altri, come se avesse pifi d'un' anima. Egli 
deve comandare a tutti gli elementi, come Dio stes- 
so; trascinarsi dietro , per sola forza d' amore . le 
moltitudini entusiastiche ; e invano tutto l' inferno 
cospira alla rovina dell'anima sua. Ma pure, in tanta 
onnipotenza, beve, come Cristo, tutto il calice del- 
l'amarezza; e quando alla fine depone il frale per la 
gloria del Signore, intorno al suo misero lettuccio 
ingaggiano aspre battaglie le legioni infernali e le 
celesti; ina la vittoria non è dubbia: Lucifero fugge, 
vuota stringendo la terribil ugna; e l'anima santa 
in un nimbo di gloria è assunta in cielo. Ecco nei 
suoi elementi più semplici lo schema dell'agiografia 
medioevale, the otteneva fede di storia, e della cui 
elaborazione fantastica, con una serietà che parreb- 
be ironia, ci fu persino chi scrisse le regole, come 
una specie di poetica religiosa. — In quanto poi al 
tiranno, par che lo storico, nel dipingerlo, non sap- 
pia compiere il suo ufficio, che tingendo lo stilo o 
la penna nel sangue e nelle fuliggini infernali. Il 
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tiranno , antico o moderno . non conosce altra 
legge che il suo libito, non altro freno, clic la sua 
sazietà. Egli è fine artefice di delitti : avvelena i 
parenti, stupra le sorelle, ruba altrui gli averi, le 
mogli e le figlie. Nemico di Dir> e di misericordia, 
avido di sangue e di terribili spettacoli , inventa 
strani supplissi!, si scalda i piedi ne'visceri fumanti 
delle vittime, e pasce di carne umana i suoi cani. 
Fatto dalla sorte, pastore del suo popolo, ne è na- 
turalmente il lupo: sospettoso com'è malefico, scorge 
da per tutto insidie, congiure, tradimenti: nuovi 
pretesti a nuove crudeltà. Un capitano che vinca e 
gli salvi il trono vacillante e la vita, non a grati- 
tudine lo move, ma ad invidia : la sua vittoria di- 
venta presto la sua colpa. Inesorabile, superbo sem- 
pre, diventa d' un tratto coniglio . se è malato : e 
quando il tuono . come sprigionandosi dall' ira di 
Dio, scroscia sui comignoli della sua torre, egli cerca 
un rifugio sotterra, e si cosparge il capo di cenere. — 
Al contrario del tiranno, quando la realtà storica 
presentava un principe saggio e buono , o 1' adu- 
lazione era tratta blandemente a usar la penna 
d'oro , per formarlo tale , la fantasia dello storico 
diventava una fucina di tutte le virtù più umane; il 
suo stile, tutto latte e miele: la biografia, un pane- 
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girico. Ecco , nel regno di quel verq pastore* di 
popoli quasi ritornata l'età dell'oro o dei patriar- 
chi: ecco in lui la nuova delizia del genere umano. 
Egli non si sobbarca al grave pondo di fare il si- 
gnore, che per servire i suoi sudditi: immagine di 
Dio in terra, è responsabile innanzi a Dio clelle sorti 
del suo popolo, come della sua famiglia. Fa le leg- 
ma per sottoponisi egli primo: fa la guerra, ma 
perchè ve l'hanno trascinato pericolosi vicini; sparge 
sangue cristiano, se siamo in tempi cristiani . per 
conservare indipendenza al suo popolo e saldo il 
trono che Dio gli ha affidato; sparge sangue ere- 
ticale, per la gloria di Dio e il trionfo della Santa 
Madre Chiesa. Se giudica, egli è Salomone: se con- 
danna, vorrebbe, per non firmar la dura sentenza, non 
sapere scrivere; se dona, è Alessandro; se consola t 
sudditi, in tempi di pubbliche calamità, ha la fer- 
mezza romana o la magnificenza di Tito: ed è Me- 
cenate, se anche non ha compri che gl'istoriogratì. — 

10 potrei continuare per lunga pezza ancora a ri- 
trarre altri tipi istoriografici convenzionali, per es.. 

11 vindice della libertà, che prima si era finto stolto, 
ne solo in Grecia e in Roma; il sovrano debosciato, 
per cui si studiarono nuovi e irritanti mezzi di vo- 
luttà , non solo nelle ville imperiali , a" tempi an- 
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ticlii; la gran dama peccatrice, la quale discendeva 
sempre fino al lacchè, ecc., ecc. Io potrei mostrare 
ad uno ad uno quali fossero gli ammenicoli, onde 
gli, storici idealizzavano o decoravano i Joro per- 
sonaggi, e come questo processo d'idealizzazione o 
accumulazione li rendeva il più delle volte ingiusti 
e bugiardi. Io non avrei che a sfogliare qua e là 
le storie alessandrine, bizantine, medioevali, qualche 
volume della raccolta dei Bollandisti, e quelle, an- 
ziché storie, esercitazioni retoriche, che Paolo Gio- 
vio, Paolo Emilio. Mariana, Strada, Sarazin e al- 
tri molti nei secoli xvi , xvjx e xvrn , licenzia- 
vano all'ammirazione de" letterati. I ritratti di cui 
sono inevitabilmente fregiate si riducono a dei cen- 
toni, raffazzonati principalmente sulle opere di Tu- 
cidide, Sallustio, Livio, Tacito, Svetonio, ecc. Cia- 
scun famoso personaggio, greco o romano, ciascuna 
creatura poetica, sfilando dinanzi alla fantasia dello 
storico, vi deponeva parte delle sue spoglie; si che, 
quando pure i ritratti non inchiudessero elementi 
assolutamene contraddittorii , o malamente con- 
trusi, nonché dare l'immagine particolare e vivente 
del carattere delle persone, cadevano nell'astratto e 
nel convenzionale, quasi luoghi comuni e pezzi pre- 
parati innanzi e adoprati senza scrupolo di sorta. 
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«. Noi ne Cacciamo troppi », gridava scandolezzato 
persino il P. Rapin, che ai ritratti non sapeva ri- 
nunziare, « ne facciamo troppi, che non somigliano 
a niente e che non convengono ad alcuna persona, 
perchè convengono a tutto il mondo. I romanzi, 
riguardo a ciò, ci hanno guasto lo spirito?». Del 
resto, anche Napoleone, in tempi meno favorevoli 
alla retorica diceva : « (ili storici che vorranno es- 
ser belli, mi loderanno »; il che era dire , che ne 
avrebbero fatto un tipo perfetto di guerriero e di 
conquistatore , tacendo o attenuando i lati man- 
chevoli della sua personalità e narrando con epico 
splendore le sue gesta. Nè s'ingannava, se non solo 
per un verso : chi volle esser bello, o troppo alto 
levò le sue gesta, o troppo s'industriò a dipingerne 
il genio malefico , la smisurata ambizione e I" as- 
senza di ogni sentimento morale. E chi potrebbe 
in buona fede attestare, che , ai giorni nostri , lo 
storico, non ostante tutt'i progressi fatti dalla cri- 
tica storica , non si trovi, sia pure suo malgrado, 
vinto dalle seduzioni della fantasia , irresistibile 
creatrice di figure tipiche ? E certo un brutto se- 

* De l'kistoirc, p. 273; dr. Datinoti, Cours d'rtudes liislo- 
riqites, t. VII, p. 402 sg. Paris, 1844. 
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giiii che, ancora <jiialche anno fa, dall'alto d' usa 
cattedra universitaria, un professore declamava pa- 
role come queste : « Si cessi di rimproverare agli 
storici d'aver tradita la verità idealizzando i loro 
eroi. Sarebbero restati al di sotto di essa, se non 
avessero visto che un solo uomo nel grand'uomo, 
invece di mostrarci in lui il rappresentante della 
grandezza morale, della virtù, qualunque ne fosse 
il nome , che regnava presso i suoi concittadini , 
che faceva la forza e la gloria della Città. Per- 
mettiamo allo storico di presentarci armoniosa- 
mente riuniti in Carlo Magno, in S. Luigi, tutt" i 
tratti del legislatore o del soldato cristiano, di farci 
ammirare in Giovanna d'Arco (riassunto di tutt' i 
nomi dei grandi servitori della Francia, da Carlo 
Martello a Baiardo, da Baiardo a Marceau e a Cour- 
bet) l'eroico figlio del popolo, combattente e im- 
molantesi per la salute della Francia*». — Nò solo 
intorno ai ritratti s'è esercitata la fantasia idealiz- 
zatrice. Peggio è accaduto per gli avvenimenti: si 
che i lamenti, da quelli di Tucidide, di Polibio e 
di Luciano, si seguono senza interruzione, per tutt'i 
secoli. Gli storici, notava il Castelvetro, espongono 

* Channix, L' hi sto tre et la prnsjt. p. 183, l'ari*. 1893. 
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ninna di tjnelle cose, che sono avvenute, o al- 
meno poche, ma quelle che sogliono avvenire . e 
som» possibili; e brevemente per poco errano cosi 
in tutte quelle descrizioni , che dai Greci sono 
chiamate •j^ot-j^oxjs:; * ». Qualsivoglia combattimento 
navale o campale , qualsivoglia assedio o presa di 
città o pubblico torneo o festa o funerale o cerimonia 
politica e religiosa, o intrigo o aliare intimo, ecc., 
doveva esser descritto colla fantasia del poeta epico 
o del romanziere, più che colla memoria del testi- 
mone , quando pure non era un pretesto per fare 
sfoggio di cognizioni tecniche. Anche qui, natural- 
mente, Erodoto, Tucidide, Livio, Sallustio e Tacito, 
poetici ed oratorii modelli della storia , Vegezio , 
Polieno, Igino, ecc., scrittori militari . e i roman- 
zieri piii in voga, (piando potevano servire a qual- 
cosa, erano le miniere da cui si traeva l'oro e l'or- 
pello, per comporre una piii o meno preziosa collana 
di particolari descrittivi: e anche qui chi vien dopo 
deve dire più o meglio di chi ha scritto prima **. 

* Poetica iì' Aristotele volgarizzata et sposta, p. 21O. Basi- 
lea, 1576. 

** Chi abbia vaghe/za di studiare gli elementi romanzeschi 
penetrati nella storia, legga gli scritti dell'abate di S. Reale, 
di -Vlaimbour", di Varili»», dell'abate Vertot. ecc.. ecc. 
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Con ironia parinianae umorismo veramente piccante, 
uno scrittore inglese del secolo xvm scopriva il 
secreto degli storici del suo tempo e di quelli an- 
teriori, quando, dopo altri consigli, fingeva d'indicar 
loro il modo di rendere interessante e d' abbellire 
la narrazione. Nelle descrizioni, egli dice presso a 
poco, non risparmiate nulla. Le vostre battaglie 
siano le più sanguinose, i vostri assedii i più lun- 
ghi, i forti imprendibili, i capitani i più valenti, i 
soldati i più intrepidi. Si tratta d' una battaglia 
navale ? la flotta del nemico sia superiore alla vo- 
stra, i suoi vascelli i più grandi che siano appaisi 
mai. Non vi spiaccia d'incendiare cento navi, e di 
far piombare nel mare i marinai mezzo bruciati. La- 
sciateli vivere e nuotare per un po' di tempo nel- 
l'acqua, per aver occasione di schiacciarli tra i loro 
vascelli e i vostri ; e allorché avrete descritto mi- 
nutamente tutti gli orrori del combattimento, noji 
mancate , alla fine , di far saltare in aria la nave 
dell' ammiraglio e degli ufficiali più segnalati per 
nobiltà di nascita e per valore. Nel dar sacco a una 
città, massacrate senza misericordia, dai vecchi ai 
più piccoli fanciulli; inseguiteli fin negli asili più 
sacri. Inventate qualche genere nuovo d' insulto 
contro la modestia delle matrone. Fate violenza a 
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un gran numero di vergini , ma non dimenticate 
che esse siano tutte d' una bellezza perfetta e di 
una purità senza macchia. Quando poi avrete bru- 
ciato tutte le case, segata la gola a un numero di 
abitanti dieci volte maggiore di quelli che esse 
contenevano, esercitate sui cadaveri le crudeltà più 
raffinate. Per aumentare l'orrore dello spettacolo, 
lasciate che sfuggano alcuni e siano tutti nudi; la- 
cerate allora le membra scoperte , incitate contro 
loro i contadini e armate gli elementi per perse- 
guitarli; periscano, alla fin'e, negli orrori d'un tem- 
porale, d'acqua e di freddo, mentre lampi e tuoni 
accrescano lo spavento nelle loro anime, ecc., ecc. — 
A render poi più dramatico il racconto, a far prova 
di eloquenza, dovevano servire le dicerie o arringhe, 
nelle quali gli storici, come nota lo stesso Castel- 
vetro, « più che in niuna parte dell'historia si com- 
piacciono, et si pagoneggiano, spiegando i pomposi 
ornamenti delle parole et delle sentenzie. Conciosia 
cosa che essi, senza punto predire, pur con un solo 
motto, che non sanno certo, che il cotale capitano 
o il cotale senatore sermonasse in quel tempo , o 
in quel luogo; perchè pare a loro, che allora con- 
venisse, o fosse verosimile , che sermonasse , asse- 
gnino ad alcuno sicuramente l'aver sermonato, co- 
io 
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me se avessono i testimoni autorevoli, e appresso 
affermino, senza rossore niuno, aver sermonato co- 
siffattamente; il che non solamente non è vero, o 

verisimile, ma non è ancora possibile il più delle 
1 

volte, attribuendo a persone grosse, et ad idioti di- 
cerie, delle quali migliori, o più sottili non farebbe 
Dimostene*». Ma di qual rossore mai va parlando 
il Castel vetro? Gli storici avrebbero solo arrossito 
di non saperle fare più belle. Mezerai, ad evitare il 
sospetto che egli non avesse fatto che inserir nelle 
sue storie discorsi realmente tenuti, ha cura di far 
sapere al mondo che sono composizioni tutte sue: 
« Me, me adsum , qui feci .' » — Talora, invece 
d' un'abile accumulazione di elementi ideali, è ba- 
stato che 1' arte abbia aggiunto alla realtà storica 
un particolare solo, un motto, una parola. Quanto 
non è più bello 1' episodio di Ferrucci colla leg- 
genda di Maramaldo !, di Galileo alla tortura col- 
1' « eppur si muove » ! , di Filippo di Valois che, 
dopo il disastro di Crecy, va a domandare asilo al 
castellano, e, come inventò Chateaubriand, gli si an- 
nunzia colle parole: « Ouvrez, c'est la fortune de la 



* Op. cit. p. 209 seg. 
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France*» ! — Questi, adunque, e altri sono stati 
i mezzi adoperati dall'istoriografia per elevarsi al- 
l'ideale, al tipico, all'arte, ciò che non avrebbe cer- 
tamente fatto , se la nuda realtà fosse potuta ba- 
stare a' suoi fini estetici , se , cioè , il contenuto 
della storia fosse sempre appropriato all'arte. Nè si 
può dire che, con i mezzi dell'arte, la storia non 
ne abbia spesso raggiunti i fini : c' è delle opere 
storiche, che hanno tutta la materia e tutt'i colori 
della poesia. Ma da tali opere, chi un po' conosce i 
ferri e gli abusi del mestiere, torce gli occhi sospet- 
tosi , ovvero lascia goder loro lo stupendo spetta- 
colo fantastico, attratto dalla sua bellezza, ma senza 
speranza di accrescere in nulla la sua conoscenza 
del passato. Or io dico : dacché ci sono, per pro- 
durre quegli effetti estetici, la poesia e il romanzo, 
quanto non sarebbe più del contrario opportuno, 
che ciascuno si persuadesse che la beauté de l'hi- 
stoire c'est de ne pas en avoir / 

* Cfr. Bourdeau, L'Hisloirc et les historicns, p. 222, Paris 
1888. 
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X. 

Dopo ciò ch'è stato detto, riappare una questione 
già prima sotto altro rispetto toccata, quella de'rap- 
porti fra 1' arte e il sapere, che i lettori frettolosi 
possono anche trasandare, se lor piace. Perchè, se 
e vero, com'è vero, che l'arte rapp resenti l'indivi- 
dualità tipica, e che questa, in mezzo alle contin- 
genze proprie dell'individuo, contenga in grado emi- 
nente le note necessarie e comuni, ciò che non è 
il più delle volte dell'individualità storica, sia per- 
sona, sia avvenimento — 1' arte , per ciò appunto, 
più che mai s'avvicina alla scienza, e il suo carat- 
tere è non pure estetico, ma eminentemente cono- 
scitivo. Estetico, in quanto la rappresentazione sia 
perfettamente elahorata e formata; conoscitivo, in 
quanto sia rappresentazione d'un tipo, d' un' idea, 
d'un ideale. Aristotele, infatti , considera gì' ideali 
artistici come prossimi alle verità scientifiche * ; de- 
finisce l'arte: « l'abito di produrre con ragione**»; 

* Eth. VI. 4. 1140 n 10, già citato. 

** Poet. c. IX. 1451 b, 5: S'.ó xai cp^ososponspov via! 
CTto'jSaLÓiEpov zolTja;; !3Top!a; èat£v. % |isv yàp xotyy.z iiàXXov 
■tà y.a9óXou, rj 5s iawpisc xà y.nSf gy.astov 
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c, parlando della poesia, la dice, come vedemmo, 
« piti filosofica e piìi elevata della stoffa"». Ora, 
lasciando da parte quel più elevata (arouca'.ÓTepov), 
e limitandoci al più filosofica, a noi pare che le 
parole di Aristotele , intorno a cui s' è tanto di- 
scusso', non sieno da intendere senza- discrezione, 
uè da accogliere senza riserve. Non c'è dubbio, che 
quando l'arte, studiando la realtà positiva (natura 
o storia umana), ne tragga gli elementi del suo con- 
tenuto tipico; quando, cioè, di tra le infinite acci- 
dentalità de'fatti positivi, presenti o passati, sceveri 
il costante o, secondo il linguaggio aristotelico, l'u- 
niversale e il necessario, l'ordinario e il verosimile, 
e questi poi rappresenti , concretizzando e indivi- 
duando, non c'è dubbio, dicevamo, essa ha del filo- 
sofico. E già, in tali casi, un'elaborazione, sia pure 
inconscia, di quella materia greggia, di quei parti- 
colari empirici , che la natura e la storia umana 
presentano, e che sono appunto il materiale, su cui 
si esercita l'attività scientifica; ne ha, come questa, 
se non cogli stessi metodi e colla stessa riflessione, 
colti o intuiti gli elementi necessari e comuni, per 
formarsi il tipo, a non dire il concetto; ha, dunque, 
fatta opera teoretica, che sorpassa la percezione del 
singolo e dell'accidentale, e si termina in un' idea, 
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a cui hi fantasia e la tecnica presteranno forma e 
veste sensibile, quando dalla concezione si passi al- 
l'incarnazione. L'arte realistica è, dunque, in questo 
senso, piìi filosofica della storia, tanto più filosofica, 
quanto più tipico sia l'idolo concepito e più vera la 
corrispondenza di esso a ciò che di sostanziale con- 
tiene la realtà positiva; o almeno è più filosofica di 
quella storia che esponga sic et simpliciter i singoli 
fatti, senza sottoporli ad altra indagine ed elabora- 
zione, senza elevarsi ad alcun concetto, ad alcuna 
causa, che abbia significato costante e universale, 
come fa appunto la cronaca. Ma bisogna convenire 
che nè l'arte è sempre realistica, e però verace rap- 
presentazione del vero; nè la veste sensibile, l'indi- 
viduazione , e però la mancanza di purezza ideale 
delle sue creature, è ciò che si conviene meglio alla 
scienza; nè, finalmente, la storia è, in tutte le sue 
forme, mero materiale empirico, à[ii0o8o; iìXt) , di- 
moio di particolari e accidenti assolutamente irre- 
ducibili e inconciliabili. In che senso si direbbe più 
scientifico del materiale storico, lo strano, il mistico, 
l'inverosimile , il metempirico , che pure sono ele- 
menti di arte? in che senso istruirebbe l'intelletto, 
più che una serie di casi storici consimili , quel 
mondo di sogni, in cui il sentimento si culla , di 
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cui l'immaginazione avidamente si pasce , ma che 
sono per lo più non solo irreali, ma irrealizzabili, 
non solo irrazionali, ma addirittura folli ? E venga 
pure l' arte a dilettarci col suo discendere negli 
abissi infernali o salire alle sfere superne, col cam- 
pare in aria battaglie di spiriti e fissare negli elisii 
o nei paradisi gli estremi della beatitudine umana; 
e continui a far girare il sole nei cieli cristallini e 
star ferma, come centro dell'universo, la terra; faccia 
pure partecipar la natura ai casi umani, animi l'ina- 
nimato e trasferisca in tutto 1' umana coscienza e 
le umane passioni ; ma , per carità, non pretenda, 
in questi suoi liberi giuochi , di far della scienza. 
Oh ! non c'è, dunque, un vero fantastico, che non 
sia il vero dell'intelletto, e sia vero ? Ecco, anche 
qui, come per il bello, cangiato il senso verace della 
parola, e creata una pericolosa omonimia. Il vero 
è vero per l'intelletto, è vero dell'intelletto, è l'ac- 
cordo del pensiero colla realtà sensibile e non sen- 
sibile ; ma non la concezione dell' irreale e irrea- 
lizzabile , non il giuoco arbitrario delle immagini, 
non il termine del desiderio sconfinato, non la par- 
venza e l' illusione. Un vero fantastico, puramente 
fantastico, che sia, cioè, una composizione d'imma- 
gini strane, di rappresentazioni d'elementi naturai- 
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mente dissociati , a cui non risponda , in nessun 
modo, un'intuizione reale, è falso e può esser pia- 
cevole e bello. Ma , del resto , tornando all' arte 
realistica , che si contenta d' incarnare il tipico e 
L'ideale, che siano solo una possibile concentrazione 
o perfezione d'elementi reali, anche tale arte, in 
quanto è costretta a calare il tipo , V ideale , in 
una forma sensibile individuale, tutta circostanze 
e accidenti , non istruisce per sè la mente. Per 
istruirla , il tipo , 1* idea dovrebbe, colta nella sua 
purezza astratta e generale , porsi riflessamente e 
dichiararsi, ciò che l'arte non fa, per esser arte*; 
giacché il bello non è il vero , e vuol esser anzi 
goduto che conosciuto, o in tanto solo conosciuto, 
l n quanto possa essere pienamente goduto. E però 
toccherà sempre al pensiero riflesso, alla critica o 
alla scienza, liberare, se lor giovi, il tipico o l'ideale 
dell'arte dall' involucro in cui si è bellamente get- 
tato, dalle note e circostanze accidentali e sensibili, 
per trarlo a luce di verità che istruisca la mente, 
come ogni altro concetto. Questa è la ragione, che 
fa distinguere al Wolff e al Baumgarten la cono- 
scenza sensibile e oscura che procura l'arte, dalla 



* Cfr. Arist., Phys. II, 8, 1996, 28. 
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conoscenza chiara, razionale o scientifica; e che, per 
rispetto appunto alla conoscenza, pone l'arte" tanto 
al di sotto della scienza*. Adunque, se è vero che 
l'arte, presentando delle individualità tipiche, s'ac- 
costa al concetto più della storia, è non men vero 
che essa facilita soltanto , non determina 1" intelli- 
genza della cosa. La scienza, invece, è questa in- 
telligenza ; è il concetto colto nella sua purezza, 
sostanzialità e universalità: ciò che pur fa la storia 
o deve fare tutte le volte che determini concetti 
storici, concetti di fatti e istituti, variabili per gli 
accidenti nel tempo e nello spazio, ma sostanzial- 
mente identici , da per tutto e sempre , o almeno 
durante certi periodi storici e in certi stadi della 
civiltà. E, finalmente , la stessa arte realistica , se 
coglie e rappresenta il tipico, non però ne discorre, 
e, rappresentandolo pure ne' suoi reali e necessari 
antecedenti e conseguenti , non penetra nel fondo 
delle cose, non va oltre la conoscenza empirica, non 
riattacca i termini più lontani, ma piuttosto ripre- 
senta quelli che all'intuizione immediata si presen- 
tano come immediatamente vicini e connessi. Una 

* Cfr. Eaumgarten, Aesthetka, I. Thlg., § 1. sg. Francf. ad 
Viadr,, J7;o. 
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ricerca più penetrante e più metodica la farebbe 
diventare noiosa : a lei basta soddisfare all' espe- 
rienza de' più, al senso comune, per meritare nome 
di veridica o verista. Il che, naturalmente, non può 
bastare alle esigenze d' una storia scientifica , che 
voglia davvero spiegarsi i fatti , prima di rappre- 
sentarli connessi e spiegati , ricercando con tutte 
le cautele metodiche la loro genesi più lontana e 
più intima e la loro interdipendenza non visibile 
ad occhio nudo e a mente inesperta. Ma, non pos- 
sono anche darsi opere d' arte letteraria , drami , 
liriche , romanzi psicologici, ecc., che non si con- 
tentino della superficie , nè si arrestino all' effetto 
immediato, ma penetrino addentro l'animo umano 
e ne analizzino ogni moto, come non farebbe me- 
glio il più fine psicologo , e altre che siano delle 
vere applicazioni all'arte di verità scientifiche, come 
quelle che abbiamo visto fare delle teorie dell'ere- 
dità , dell' influenza dell' ambiente e delle dottrine 
pessimistiche? Anzi, si osserva, che la ricostruzione 
de' caratteri e specialmente I' analisi de' sentimenti 
deve ai poeti ed ai romanzieri più forse che ai filo- 
sofi. Ma che cosa può ciò provare intorno al ca- 
rattere conoscitivo dell'arte ? L'arte non è arte, in 
quanto discopre o applica delle verità; e quando le 



L'ARTE E LA SCIENZA 155 

discopre, fa ciò in virtù di attività spirituali che 
sono altre dalle poìetiche, e quando le applica* esse 
costituiscono non l'arte, ma il presupposto teoretico 
o empirico o mnemonico dell'arte, e fanno fede di 
studii scientifici o di talento d'osservazione, non di 
genialità, cioè di capacità creatrice e formatrice. Solo 
con queste riserve e solo per l'arte schiettamente 
realistica, può darsi credito alle parole dello Spencer, 
quando scrive : « Che dell'arte sia base la scienza, 
è manifesto a priori, quando si pensi che i prodotti 
artistici sono più 0 meno rappresentazioni di fe- 
nomeni oggettivi o soggettivi, e che queste non 
possono essere perfette, se non in quanto siano con- 
formi alle leggi di siffatti fenomeni, e che per con- 
formarvisi , bisogna che l' artista conosca queste 
leggi * ». Noi sappiamo che molte bellezze artisti- 
che sono fondate sulla ignoranza o sulla violazione 
delle leggi della natura , sulla immaginazione di 
quel mondo inconoscibile, che appunto lo Spencer 
scarta dalla scienza e confida ad altre facoltà dello 
spirito, e su altre siffatte fantasmagorie. Per tutto 
ciò, adunque, e per quell'altro che sarà detto nel 
corso del nostro studio, non è lecito anteporre in 



* Spencer, Op. ct'i., chp. 1. 
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generale pel suo significato filosofico, scientifico o 
comunque conoscitivo l'arte alla storia, nè quando 
essa è poesia, nè, tanto meno, quando, non essendo 
poesia o altro genere letterario, e mancandole al- 
lora ogni forma discorsiva, manca persino il pretesto 
a sostenere il suo carattere teoretico. L'affermazione 
d'Aristotele, vera in certo senso e per certe forme di 
poesia, avrebbe in tutt'il resto almeno del parados- 
sale. Certo, invece, è che tutto quello che di vero 
può contenere l'arte, è desunto, nè più e nè me- 
no, dalla conoscenza storica o empirica. La spiega- 
zione e in parte anche la giustificazione del pensiero 
aristotelico, è da cercarsi, parte nel concetto che in 
tutta la Grecia si aveva della poesia e parte in quello 
che Aristotele s'era formato dell'arte e della storia. 
Giacché in Grecia, com'è noto, i poeti, per antica e 
costante tradizione , erano considerati come figli , 
profeti e interpreti degli dei; come padri della sa- 
pienza e guida ad essa (TOtYjial yàp <l)a~cp TraTÉpe? t?£ 
a&f(xz stai v.al ftfeuAvs;), e Ut poesia, specie la teo- 
logica, come una certa filosofia prima (rcpurnjv Ttvà 
cp lAooccpiav) , o profilosofia * . Il che si comprende , 

* Plat. Kep. II, 366 A, rg.; Timaeus, 42, 10; Ion. 334 B 
sg; I.ysis, 128, 14; Aristot. Metaph. I, 3. 983 b, 327; Rhet. 
1408 b, 19; Plut. Mor. 15, 16 A. 
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quando si pensi che fu la fantasia poetica, a tentare la 
prima volta, colla creazione de' miti, di dar nlgìone 
de' fenomeni naturali e morali alle menti attonite, 
paurose e piene di curiosità ; che furono i poeti i 
primi istitutori delie nazioni, mancanti di libri sa- 
cri; e, finalmente, che gli inizii della scienza com- 
parvero in veste poetica, non essendo ancora for- 
mata la prosa letteraria. Aristotele, poi, per parte 
sua, riponendo il contenuto dell' arte nel tipico e 
nell'ideale, che abbiano i caratteri della necessità o 
della verosimiglianza, e non trasgrediscano i limiti 
del naturale, che per perfezionarlo; Aristotele, di- 
cevo, si capisce che riconosca più alla poesia valore 
filosofico che alle accidentalità storiche. Che se, 
date le esigenze religiose e fantastiche del popolo 
greco e le tradizioni dell' arte sua , non poteva il 
Filosofo escludere dalla poesia le favole mitologiche; 
pure, dacché queste, ottenendo piena fede, avevano 
valore di realtà per la coscienza religiosa, non po- 
tevano considerarsi come impossibili; tanto più che 
erano, in sostanza, degli ideali antropomorfici. Per 
questo fine, Aristotele considera i miti ricevuti come 
non alterabili sostanzialmente, se non in quanto po- 
tessero essere poco noti*; e per questo fine, con- 

* Poet. XIV, 1453 b, 22; XVII, j 4 5 5 A, 31, ecc. 
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siglia al poeta di escludere dalla rappresentazione 
di essi gli elementi irragionevoli o inverosimili, o, 
come ne\\" Edipo , farne un presupposto , fuori l'a- 
zione * . Ma se con tutto questo si sarebbe potuto 
. porre 1" arte al di sopra della storia, era cosa da 
esaminare solo dopo essersi anche alla storia rico- 
nosciuto il diritto di levarsi al di sopra delle acci- 
dentalità dei fatti e cogliervi il costante e il gene- 
rale, al disopra delle apparenze e penetrar nella 
sostanza e nelle cause. Ora, Aristotele non oltrepassò 
gran fatto il punto di vista istoriografico greco , o 
almeno non l'oltrepassò con consapevolezza critica, 
e anche a lui il materiale storico parve una con- 
gerie di particolari incomposti e irreducibili. 

Ma se, come abbiamo visto, il concetto aristotelico 
del valore filosofico della poesia ha i suoi limiti, ben 
altra è la pretensione dell' idealismo d' uno Schel- 
ling, d'un Hegel, e non è colpa mia, se posso dire, 
nel caso presente, anche dell' 'idealismo di Schopen- 
hauer. Per Schelling l'arte è il solo e vero organo 
della filosofia, e nel tempo stesso il documento, che 
ne dimostra i risultati **. Per Hegel l'arte è pur 

* Poet., XV, 1454 b, 6; 1460 a, 27. 

** Schelling, System des trascendcntalcn Idcalismus, p. C27 
scg. in Sdmmtl. Werhe, III. Bd, Stuttg. 1858. 
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sempre un wissen, un sapere, anzi, com'è noto, 
il primo grado del sapere assoluto * . E, secando 
Schopenhauer, arte e filosofia hanno la stessa ori- 
gine, lo stesso scopo; perchè entrambe derivano 
dall'intelletto geniale, e entrambe mirano a svelare 
la natura delle cose e sciogliere il problema della 
vita, benché ciascuna a suo modo **. Ora, queste 
e simili opinioni (come quelle che riconoscono, con 
varii nomi, la fonte più pura e più profonda della 
scienza e del vero nell' ispirazione, e, non meno di 
esse, quella più curiosa che contraria, per cui la 
bellezza è la verità annullata (die Schonheit ist die 
aufgehobene Wahreit) ***, dipendono tutte da pre- 
giudizii sistematici, tra cui principale l'identità del- 
l'essere e del conoscere, o da altre incoerenze, che 
non è qui il luogo di disaminare. 

* Hegel, die Philosopkie des Geistos, p. 441, in ìVerke, VII. 2. 
** Schopenhauer, Op. eie., I, 549, II. cap. 34. 
*** Cfr. Weis.ie, System der Aesthet.'k ah Wisscnschaft voti 
dei- Idee der Schtinheit, I. B. § 1 sg. Lpz., 1830. 
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xr. 

Visto che la storia, pel suo materiale, e il fatto 

« 

storico, pel suo valore rappresentativo, non comba- 
ciano col materiale dell' arte e col contenuto del- 
l'opera d'arte, resta a paragonare l'opera istorio- 
grafica e 1" opera d' arte rispetto ai loro elementi 
formali. 

L'arte, si è detto, consiste principalmente nella 
rappresentazione ; e il bello principalmente nella 
forma bella; ora, quale forma diciamo bella ? o, ciò 
che è lo stesso, quali sono gli elementi formali che 
costituiscono obbiettivamente il bello ? 

Il bello, certo, non esiste per sè, come una quid- 
dità assoluta ; noi lo cogliamo nel sentimento che 
1' intuizione di esso suscita in noi, appunto come 
cogliamo il piacevole nella sensazione. Ma come 
il piacere e il dolore corporeo suppongono un 
determinato stimolo sensibile , esterno o interno, 
senza cui la sensazione e il tono non sarebbero, e 
non sarebbero come sono; così il sentimento este- 
tico non sarebbe senza la percezione di ciò che 
comprenda tali elementi, quali siano appercepibili 
come bello. Le modificazioni da noi avvertite nel 
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contemplare o gustare la bellezza suppongono un 
soggetto psichico modificabile e un datO" esterno 
modificatole; sì che la modificazione sia il risultato 
dell'energia specifica della psiche e dell'efficacia del 
dato modificators da quell' energia elaborata. In 
questo senso, si può parlare di elementi - obbiettivi 
del bello , materiali e formali. Noi, che dicemmo 
qualcosa dei primi, di questi ultimi studieremo: la 
compiutezza o la finitezza delle parti, la loro pro- 
porzionalità e poi l'ordine e l'unità del molteplice. 

Una delle principali esigenze dell'opera d'arte è 
la compiutezza delle parti, senza di cui si ha l'ab- 
bozzo, il frammento, il torso, o che si voglia. Siano 
comunque perfettamente modellate le altre mem- 
bra d'una Venere o d'un Apollo, se manca il naso 
o l'occhio o un braccio, l'impressione di bellezza è 
attenuata o distrutta. Sia pur disegnata da mano 
maestra l'area di S. Maria del Fiore, ne abbia innal- 
zati gli archi Giotto, ma finché mancherà la cupola 
del Brunelleschi, non s'avrà il capolavoro d'arte ar- 
chitettonica. S'inizii il preludio dell'Aida, e prima 
che tutta si svolga la frase musicale , si tronchi 
d'improvviso il suono, e vi parrà di sentir rotte le 
corde dell'anima. La stessa compiutezza è necessa- 
ria alle opere letterarie. Una mezza descrizione, un 

ii 
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mezzo ritratto , una parte di racconto , una scena 
incompiuta, l' interruzione, la lacuna, ecc., raffred- 
dano o impediscono l'emozione estetica. Come l'im- 
pedimento al naturale svolgersi di una sensazione 
piacevole la muta in dolorosa, così genera pena e 
disgusto il difetto nell'opera d'arte; che è come un 
ostacolo opposto al senso del bello , alla pienezza 
del godimento estetico. La ragione psicologica di 
questo sentimento doloroso è varia, secondo la na- 
tura dell'opera d'arte difettosa e del difetto stesso. 
O è l'arresto improvviso delle piacevoli vibrazioni 
nervose ; o un contrasto al senso della simmetria, 
agli ordinari nessi rappresentativi ; o la mancata 
soddisfazione della curiosità suscitata ; o altrettali 
delusioni. Immaginate che cosa sarebbero Ylliade, 
Y Eneide senza alcuni libri, senza quelle parti che 
sono come il punto centrale; la Divina Commedia, 
senza parecchi canti ; mezza una novella del Boc- 
caccio; senza alcune scene principali Y Amleto; e a 
metà interrotti i Promessi Sposi. Immaginate, inol- 
tre, che di un' azione non si sappia il perchè, un 
qualsivoglia perchè; che si vedano operar le persone, 
e s'ignori ciò che abbiano in fondo all'anima; come 
si siano indotte o siano state mosse ad operar in 
un modo o in un altro; e voi scontenti, inquieti, 
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non potete fare a meno di dire : ,ma io questa 
azione non l'aspettavo, questo personaggio non lo 
comprendo : sono enimmatici l'una e l'altro. E ciò 
che nell'arte non è chiaramente inteso,. ciò che è 
avventizio, inesplicabile, nè bello sembra nè vero, 
ma falso, incoerente e abortivo. Per l'arte' non v'è nè 
deve esservi l'ignoto e l'inconoscibile, chè alla fan- 
tasia è dato scalar tutte le altezze e profondarsi in 
tutte le coscienze. Qualche volta, è vero, un non so 
che d'indeterminato o d'incompiuto è cercato dal- 
l'artista stesso, ma non per presentare dimezzata o 
ottenebrata una figura o un' immagine , non per 
nascondere uno stato d' animo , un momento 0 il 
fine d' un' azione; ma per lasciar più largo campo 
alla fantasia di scorrere i mondi del possibile, per 
crear quello stato emozionale che è la trepidanza o 
la perplessità, e che deriva dall'incertezza. Così può 
un artista coprir la faccia d' un padre che sia in 
preda a strazii atroci; può esprimersi in modo in- 
definito , si che faccia pensar nello stesso tempo 
alle più contrarie cose , può troncar un racconto 
dove sarebbe meno commovente qualsivoglia con- 
clusione. In questi e simili casi, adunque, la reti- 
cenza, nonché contrariare, favorisce i fini dell'arte, 
e il silenzio è più eloquente della parola, l'indeter- 
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minato più del determinato. E però non si può 
menzionar tali casi , per negare la necessità della 
compiutezza e finitezza dell' opera d'arte. 

Ora, assai di rado capita nella storia di far opera 
compiuta, anzi, per dir la cosa, è naturalmente im- 
possibile far opera compiuta *. La ragione è che la 
storia non può affermare che il certo , e non ser- 
virsi che dei materiali d' osservazione positiva ; e 
intanto quest' osservazione è nel maggior numero 
dei casi difficilissima o del tutto impossibile , e il 
concludere per analogia in molti casi pericoloso 
e insccuro. Qual testimone mai ravvisa un' azione 
in tutti i suoi particolari ? Quale accorgimento e 
onniveggenza di storico ha mai squadrato tutti i 
lati d'una vita, in modo da soddisfare ad ogni cu- 
riosità e a tutte le altre esigenze estetiche ? Quale 
occhio può penetrar nella coscienza d'un personag- 
gio storico, si da poter disvelare con certezza po- 
sitiva, come fa l' arte con compiutezza fantastica, 
tutte le pieghe del suo cuore , tutti i motivi del 
suo volere, tutti i lati del suo carattere ? Quale ac- 
curatezza di ricerche è capace di ristabilire tutta 
una serie continua d'avvenimenti, in modo che si 



* Cfr. Leasing, Som in ti. Schriftcn, VI. p. 140. Lpz. 1854. 
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abbia come un complesso ben ordinato di fatti e di 
spiegazioni; cosi come in un poema, in un romanzo, 
tutto ha la sua spiegazione esteticamente soddisfa- 
cente? Nella storia, adunque, ci troviamo dinanzi a 
personaggi che son vere sfingi , a cui la parola, 
l'atto esterno seni assai volte a nascondere il pen- 
siero intimo e vero che li moveva; ed o noi affer- 
miamo secondo le apparenze, e sbagliamo; o secondo 
ci suggerisce l'esperienza più comune degli uomini, 
e possiamo ingannarci: sì che, se volessimo ad ogni 
costo compiere un ritratto morale, faremmo bensì 
dell' arte, ma non della storia. Invece, il poeta, il 
romanziere, sanno sempre distinguere la sincerità 
della parola o dell'atto de' loro personaggi dall' a- 
stuzia e dalla menzogna , e non ignorano o non 
dicon cosa falsa, perchè è in loro arbitrio sapere, 
ed il vero è quello che essi dicono. Non mancan 
certamente personaggi storici, nei cui atti esterni e 
pubblici, tu leggi chiaramente il rispettivo pensiero 
e sentimento; ma ti resta sempre ignota la maggior 
parte della vita privata , e però manca sempre la 
cognizione di tutto l'uomo; l'arte, invece, conosce, 
se vuole , perchè è lei che crea. In cambio , poi, 
di poche notizie certe , ti tocca mille volte nella 
ricerca storica, di arrestarti, malcontento , innanzi 
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all'imperfetta testimonianza o alla ignoranza quasi 
totale di certi fatti, di certe condizioni sociali, del- 
l'ambiente da cui rampollarono gli avvenimenti, ecc.: 
tutte, cose inabissate , le une nelle segrete delle 
corti, delle prigioni, delle diete, dei congressi, dei 
conclavi, delle principesche alcove; altre dall' invi- 
dia, dall'incuria o malvagità degli storici; altre an- 
cora, nelle profondità inesplorate della coscienza so- 
ciale. « E privilegio dei gazzettieri », scriveva uno 
storico inglese, « d'essere sempre istrutti de'motivi 
segreti di quelli di cui descrivono la condotta e il 
carattere. Ma chi scrive la storia non può niente sa- 
pere più di quanto i fatti gli hanno necessariamente 
appreso. Se egli si abbandona alla sua immagina- 
zione , se pretende scoprire le molle nascoste di 
ciascuna azione, 1' origine reale di ciascun avveni- 
mento, può forse abbellire il suo racconto, ma egli 
mentisce ai suoi lettori e probabilmente a se stesso.*» 
Ora, se tante ignoranze v'ha, naturalmente inevita- 
bili o colpevolmente desiderate , che rendono im- 
possibile la perfetta fusione del carattere de'perso- 
naggi storici , la ricostruzione e rappresentazione 
viva e compiuta della società d'un tempo; ed ine- 

* Lingard, A Ht'story of England, voi. I. p. VI!. Paris, 1840. 
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vitabili, invece, cose in sommo grado inestetiche, 
come la ricerca, l'aporia, la lacuna, la congettura, 
la dimostrazione, la confessione d'ignoranza, ecc., 
come si può parlar d 1 una vera opera d' arte ? Nè 
vai dire, come fanno alcuni dei cavalieri dell'arte 
storica , che non convenga far pesare - contro di 
questa l'accidentale mancanza delle notizie e dei 
documenti storici. Giacché non si tratta di man- 
canza accidentale, ma appunto d' una quasi insu- 
perabile difficoltà di saper certe cose , e dell' im- 
possibilità assoluta di saperne con certezza molte 
altre. Conviene poi, anche quando si abbiano notizie 
copiose , scartar tutte quelle che riguardino cose 
naturalmente sottratte alla sperienza del testimone, 
se vuoisi che la storia non sia, in alcune parti al- 
meno, una « fable convenite^. La storia potrebbe 
scriverla Dio solo, egli che scruta, come si dice, i 
cuori e i reni, egli che è onnipresente e onnisciente. 
Ma chi come lo storico non può convertire il pos- 
sibile in reale, in certo storico ; chi non ha la fa- 
coltà di creare azioni e caratteri alla maniera del- 
l'artista, che è il dio dell'opera sua, non può, per 
ciò appunto, far opera d'arte compiuta, cioè opera 
d'arte. Nè è sempre possibile ridurre la critica, la 
congettura, il riconoscimento della lacuna, ecc., ecc., 
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ai lavori preparatorii della storia, e non lasciar tra- 
sparir nulla di tutto ciò nella storica narrazione; 
prima, perchè il difetto è per sè evidente, e, poi, 
perchè, dove molto non è possibile sapere, moltis- 
simo non facile, e dove appena occorre di arrivare 
alla probabilità, alla verisimiglianza o qualsivoglia 
altro grado di scienza, che pure certezza non sia, 
non è lecito defraudare i lettori di questa qualsi- 
voglia forma di conoscenza , presentata in forma 
dubitativa. Da tutto ciò possiamo, dunque, conchiu- 
dere , che la storia potrebbe offrire frammenti o 
elementi di opera d'arte, ma opera d'arte, in ogni 
sua parte finita, no, mai. E se questa stessa inevi- 
tabile incompiutezza de' dati storici si volesse a 
Joriiori contrapporla a un qualsivoglia concetto 
scientifico della storia , noi potremmo intanto la- 
sciar fare, chè non è ancora il momento di stabilire 
in che senso e in quali limiti la storia possa esser 
costituita come una scienza sociale. Altro ora ne 
sospinge. 

Anche quando in qualche raro caso potessero certe 
intrinseche difficoltà della ricerca storica essere eli- 
minate, e la raccolta dei materiali riuscire il meno 
possibile incompiuta, resterebbe sempre, che pel suo 
specifico carattere, questa raccolta sarebbe assai lon- 
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tana dal poter essere ridotta ad opera d 1 arte. In- 
fatti, un'altra fondamentale esigenza dell'opera ll'arte 
è l'armonica proporzione delle parti, e la loro con- 
seguente unità. Ogni elemento, ogni parte deve oc- 
cupare il suo spazio e non usurpare l'altrui; avere 
il suo sviluppo, ma non a detrimento del- resto; es- 
sere e affermarsi, ma non togliere ad altro esistenza 
e considerazione. Mancando la necessaria propor- 
zione delle parti, oltrepassando alcune il giusto li- 
mite e ridotte altre a misura disforme dall'impor- 
tanza loro e dalle esigenze armoniche, simmetriche 
o che si voglia, s'ha il brutto , che è in massima 
parte asimmetria, discordanza e sproporzione; s'ha 
l'annessione, non la connessione e tanto meno l'u- 
nità estetica. Delle opere letterarie, biasimevoli per 
sproporzione di parti e difettoso o soverchio svi- 
luppo di alcune, senti dai critici dar giudizi come 
questi : ecco un episodio troppo lungo ; ecco una 
serie di particolari inutili all'economia del lavoro; 
questa parte non ha avuto il conveniente sviluppo; 
quello importava più sapere e se ne fece a meno; 
questo, meno, e per esso uno sproloquio, ecc., ecc. 
Indi la necessità per l'artista d'aver in sommo grado 
affinato e sicuro il senso della misura, senso este- 
tico per eccellenza. Indi la necessità , tra le mille 
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cose che gli vengono alla fantasia , di sceglierne 
alcune , tagliar via tutte le altre , non dir quanto 
più saprebbe, ma quanto basta a mantener propor- 
zione tra le parti. Proporzione , che , s'intende , è 
varia, conforme all'argomento e allo scopo, vale a 
dire è determinata dalla idea che tutti i particolari 
dell'opera d 1 arte penetra e domina. Giacché questo 
è veramente essenziale nell'arte, che s'abbiano delle 
unità armoniche e proporzionate. Un'opera che non 
sia una , che non sia V incarnazione d' un' unica 
idea, che non contenga fusi o ordinati nell'unità 
di concezione e di forma tutti i particolari , che 
consti di elementi quanto si voglia belli , ma di- 
scordi o estranei o irreducibili a un tutto unito ed 
uno, non è opera d'arte. Si può parlare in tal ca- 
so di bellezza nei particolari, ma non d'un insieme 
bello; d'una congerie o giustaposizione di elementi 
estetici, non di una unità estetica. E per unità este- 
tica vuoisi intendere non già il semplice, il mono- 
tono, l' esclusione d' ogni molteplicità , d' ogni va- 
rietà e d'ogni contrarietà. Essa , anzi , comprende 
una molteplicità di parti , ma di cui ognuna sia 
membro del tutto, e acquisti significato pieno ed 
efficace nel tutto; comprende la varietà di elementi, 
ma di cui ciascuno acquisti perspicuità e splendore 



UNITÀ ESTETICA 171 

coll'altro e per l'altro; comprende anche i contrari, 
ma di cui ciascuno si faccia più vivo e più" bello 
nel contrasto e nella subordinazione all'idea che li 
armonizza. Giacché l'unità estetica è appunto unità 
del molteplice, armonìa di parti, di varietà, di con- 
trarietà, di colori, di toni , di linee , ec&; è come 
una unità organica, un organismo, dice Krause, un 
organismo non vivo di vita fisica, ma spirante vita 
spirituale, la vita e vivacità propria del bello * . E 
principio unitivo è l'idea, l'ideale, il tipo, il fan- 
tasma, o che si voglia, in vista e secondo il quale 
tutto è scelto, proporzionato, ordinato. Neil' opera 
letteraria che si possa dirla vera opera d'arte, l'u- 
nità estetica è determinata dall'unità di concezione 
e di argomento : di azione e di mito o di fatto, se 
si tratta d'epopea, di dramma o romanzo; di sen- 
timento , se si tratta di lirica ; di fine , se di elo- 
quenza, ecc. L'armonia delle parti è costituita dalla 
loro coordinazione e subordinazione all' ideale che 
si vuole incarnare o al fine che si vuol raggiungere; 
dall'assetto che ciascunoi trova nel tutto, senza im- 
pedire che le altre abbiano il loro posto conve- 

* Krause, GrundrUs der AesVietik; ma specialmente: Vor- 
Itsitngen iìb. Aesthetik, ecc., Leipzig 1882 e System der Acsthe- 
tik, ecc. Lpz. 1882 (pubblio, da Hohlfeld e Wiinsche). 
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niente; dall'ordine onde si seguono e cospirano al 
comune intento. La varietà e i contrasti delle im- 
magini, de' colori, delle situazioni, de* caratteri, e, 
nell^eloquenza, delle argomentazioni; i momenti vari 
,delP azione, della passione , dell'orazione , ecc., si ' 
tengon tutti fra loro stretti con legame indissolu- 
bile e organico. L'episodio, il volo pindarico, e nel- 
l'eloquenza l'esempio, par che dirompano l'unità 
dell'opera d'arte, e invece o l'afforzano, o, varian- 
dola, la rendono più bella ed efficace. Ma s'intende, 
che l'episodio non debba troppo dilungarsi dall'ar- 
gomento, ed esser tratto a sviluppo maggiore, che 
non convenga, quasi a detrimento delle parti es- 
senziali dell'opera; il volo pindarico non possa si 
lungi portar la strofa alata, che non si ravvisi più 
l'associazione delle ideeela felicità dell'ingegno che 
ravvicini cose lontane ma non estranee; e l'esempio 
non possa esser che un caso poco dissimile da quello 
che è obbietto di deliberazione o discussione. Ta- 
lora in certe opere d'arte letteraria l'unità non si 
coglie immediatamente, per non esservi rappresen- 
tata un'azione veramente unica, o per esser molti 
gli episodi che s'intrecciano al fatto principale; es. 
i romanzi d'avventura, i poemi cavallereschi, la bio- 
grafia, ecc.; ma se si guarda più attentamente, v'è 
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come una unità ideale che raccoglie .tutti i parti- 
colari, ed è l'unità del mondo che si rappresenta, 
es. il mondo eroico, cavalleresco, del di là, ecc.; o 
l'unità del soggetto, dell'individuo, in cui la, varietà 
dei fatti s' incentrano, e di cui ciascuno rivela un 
lato dell' unico carattere e dell' unico ideale. La 
Divina Commedia è tale eccellenza di concezione e 
di rappresentazione, che ogni figura, ogni azione, 
ogni discorso, ogni topografia, per quanto vincano 
in varietà i materiali d'ogni altro poema, pure si ten- 
gono stretti tra loro e costituiscono una mirabile 
unità , più di un edifìzio dalle mille arcate e più 
di un quadro dalle molteplici figure. L' unità è 
nell' idea madre che governa il mondo ideale rap- 
presentato e nella coscienza di chi lo contempla e 
rappresenta. Nel Canzoniere del Petrarca, oltre al- 
l' unità intrinseca d' ogni componimento lirico , si 
può ravvisare, pur nella loro molteplicità, 1* unità 
della storia d'un cuore innamorato, in quanto ogni 
componimento ne scopre una piega, e fissa un mo- 
mento più o meno fuggitivo dello stesso ed unico 
amore. Neil' Ariosto il quadro succede al quadro, 
1' episodio all' episodio , ma pure a traverso tanta 
varietà corron fila principali, e poi tutto è pervaso 
dall'ideale cavalleresco. Nel Don Quijote, nel Gii 
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lilas, ecc., a traverso mille peripezie, trovi gli stessi 
personaggi come protagonisti, l' identico carattere, 
di cui ogni avventura è una nuova manifestazione. 
Nelle autobiografie , nelle memorie storiche , che 
son riuscite interessanti e belle, è evidente, come 
già dicemmo, 1' intenzione negli autori di rappre- 
sentarsi come personaggi tipici e di far concorrere 
la molteplicità delle azioni e delle avventure a lu- 
meggiare un dato carattere, il proprio unico carat- 
tere, un po' reale e un po' fantastico. Si pensi alle 
autobiografie già citate , a quelle del Cellini , di 
Giacomo Casanova, ecc., ecc. L'arte dramatica, in- 
sofferente d'ogni catena, che un tempo, per una 
falsa concezione dell' unità estetica , chiudeva in 
cancelli 1" ingegno, ha saputo arditamente crear dei 
capolavori, rompendola coll'unità di tempo, di luogo 
e un po' persino d'azione; ma ha fatto ciò appunto 
per rappresentare intera una unità di carattere, di 
tipo umano, nel quale la varietà, la molteplicità dei 
casi , delle azioni , de' sentimenti si fondono come 
nell'armonia musicale i suoni diversi. Giacché ogni 
anima umana non si riduce a un solo e sempre 
identico fatto psichico , ma è fonte ubertosa delle 
più varie attività , tendenze e passioni ; epperò la 
rappresentazione d' un'anima, o, per dir meglio, di 
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ciò che di caratteristico ha un'anima, .può constare 
d' elementi diversi, ma non perciò discordi' é disu- 
niti. In generale, adunque, l'opera d'arte non può 
fare a meno dell' unità di concetto, e armonjca pro- 
porzione delle parti. 

Ora questo non è possibile alla storia *, se essa 
vuole essere una rappresentazione compiuta della 
vita dei popoli, e non defraudarci di alcuna noti- 
zia che per avventura le sia dato accertare. In qual- 
sivoglia lavoro di storia è impossibile proporzionare 
le parti, senza qua e là sopprimere questa o quella 
messe di notizie. Giacché capita spesso di accertare 
intorno a qualche ramo dell'attività sociale un tesoro 
grande di fatti ed esser quasi al buio per rispetto a 
un altro ramo. Così I'una cosa può aver nell'espo- 
sizione grande sviluppo, l'altra assai poco; I'una 
esser rappresentata nei più minuti particolari, l'al- 
tra, se pure, appena nelle sue linee fondamentali. 
Nè è il caso di togliere all'una ciò che ha di esu- 
berante, per compensar ciò che l' altra ha di difet- 
toso, ed uguagliar o meglio proporzionar le parti 
dell' esposizione , perchè ciò sarebbe negar il fine 
stesso della storia, che è la conoscenza per quanto 
è possibile compiuta del passato. È certo più con- 
forme a quel fine scendere, dove si può, alle minu- 
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zie, che sacrificarne pure una ad esigenze ad esso 
estranee, alle esigenze dell' arte. Così, dacché pos- 
sediamo parecchi libri religiosi dell' Egitto, e solo 
cataloghi di nomi e iscrizioni riguardanti la sto- 
ria politica e militare dei tempi più antichi , noi 
non vorremo ridurre in poco spazio la rappresen- 
tazione della religione egiziana; acciò la brevità di 
questa informazione non discordi dalla scarsezza 
inevitabile di quegli altri rami della storia. Sarà 
impossibile mantenere con ciò la proporzione arti- 
stica delle parti; ma questa deve poco importarci, 
se possiamo da un lato più che da un altro squar- 
ciare il mistero di quel paese delle sfingi. In arte, 
una mano , un torso staccato dal tutto perde suo 
valore, nella storia il dito d' una mano , un fram- 
mento di notizia ha un valore inestimabile. Pari- 
menti la scarsezza delle notizie storiche intorno ai 
rapporti politici e militari tra la Grecia e l'Asia 
Minore, ai tempi omerici, non può impedirci dal- 
l' esporre colla maggiore ampiezza il costume de' 
tempi eroici , per il quale 1' Iliade è una fonte 
che può considerarsi storica. E se l' Editto di Ro- 
tari occuperà in un libro di storia largo spazio , 
e quasi nulla troviamo detto delle altre gesta di 
uel re, noi ci stimiamo felici di non veder sacri- 
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ricato ad una pretesa proporzione di parti la cono- 
scenza della prima legislazione scritta dei Langobardi. 
Ouesto per la proporzione delle parti. In quanto 
poi all'unità, che è carattere cosi essenziale dell'o- 
pera d'arte, a noi non pare si possa raggiungerla 
nella storia , cioè nella rappresentazione" piena e 
compiuta della vita d'un popolo o d'una società, 
essendo estremamente difficile , se pure non del 
tutto impossibile , l' intima fusione de' fatti storici 
in un tutto ordinato e, dirò cosi, organico. Gli sforzi 
fatti da storici antichi e moderni son dovuti parere 
più degni dell'invocata indulgenza che della palma. 
Certo è possibile scegliere qualche avvenimento svol- 
tosi in tutta la sua compiutezza epica e dramatica, 
isolarlo dagli altri contemporanei, con esso in va- 
ria guisa contesti u da esso del tutto separati, e 
dai precedenti e successivi, che non vi si attengano 
strettamente; e di esso solo occuparsi, perdendo di 
vista il resto. Ma ciò non è la storia; è il racconto 
storico, è l'episodio; è la monografia, rinchiusa nei 
limiti d' un'azione unica o principale; è la biogra- 
fia incentrata nell'unità d'un carattere, d' un'anima, 
a cui tutta la varietà dei fatti extrabiografici serve 
di lume e di cui tutti i biografici sono manifesta- 
zione. Invece, è appunto la complessità della vita* 
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storica e sociale, è appunto la contemporanea, con- 
Gomitante o discordante attività di molte idee, di 
molte menti, di molte volontà, la coesistenza o 
convenienza di molti fatti, che hanno diversa na- 
tura, diversa origine, diverso fine, è la immensità 
del teatro storico, che impedisce la fusione di tutto 
ciò in quella bella unità , che costituisce l'opera 
d'arte. Aristotele vide mirabilmente questa verità, 
come tante altre, laddove distingue il drama, che 
rappresenta un' azione compiuta e perfetta, con prin- 
cipio, mezzo, fine, e riesce a costituire un tutto 
uno vivente {yóov sv 8Xov), dalla storia, la quale 
non espone un'azione sola, ma quelle d'un tempo, 
molteplici e varie, non rivolte ad unico fine. L'unità 
di tempo, ossia la contemporaneità, è estrinseca e ac- 
cidentale: così nello stesso anno Cerone può aver 
vinto i Cartaginesi e i Greci possono aver vinto i 
Persiani, senza che tra le due azioni corra legame 
di sorta*. E ben ebbe ragione Dionisio d'Alicar- 
nasso, pel quale la storia doveva essere assolutamente 
un'opera d'arte, ad esigere dallo storico, che anzi 
tutto scegliesse opportunemente la sua materia e ne 
delineasse il principio e la fine **. Ma noi ciò non 

* Ariat. Poet. xxur, 1459 a, 24 seg. 

** Dionys. Halic. Epist ad Cn. Pomp. 3. 
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sapremmo fare , perchè non potremmo sacrificare 
l'unità e varietà cronologica e la varietà' spaziale, 
la complessità delle cause e la moltiplicità dei 
fatti, ad interessi estetici, che possono trovar campo 
più adatto fuori della storia. Pertanto, invano cer- 
cheremmo l'estetica unità d'una storia/ universale 
e saremmo costretti, tentando una tela si lunga e sì 
varia, a discoprirci teste deboli e peggio a chi non 
sa intendere una storia perfetta, che non sia bella- 
mente una*. Invano anche cercheremmo l'estetica 
unità della storia d'una nazione, d'un secolo, d'un 
anno, se 1' occhio nostro spaziasse per tutto l'oriz- 
zonte della vita sociale, guardando allo zenit e al 
nadir, alla chiesa e alla casa, alla politica e all'a- 
teneo , al mercato e alla caserma. Benché tutti i 
fenomeni sociali siano interdipendenti o più intima- 
mente connessi, pure i rapporti loro sono causali, 
condizionali, coesistenziali, non simmetrici, armonici, 
estetici. Il cosi detto centro politico o morale della 
storia, es. Atene per la Grecia, Roma per il mondo 
latino, il papato per il medio evo, ecc., non è mai 
siriattamente centro che in unico disegno tutto rac- 
colga la periferia; ma è piuttosto un punto centrale 



* Es. al Gervinus, Gnitidzuge der Ilìstorìk, Lpz. 1837- 
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di raggi disuguali e distanti senz'altra coesione tra 
loro che il centro, Nè ci sembra possibile cercare l'ar- 
tistica unità d' un'opera storica nel genio nazionale 
del popolo, di cui tratta: questa e astratta unità, a 
cui possonsi riferire molti dei fatti tra loro più varii 
a discordanti, e che se ò atta a fornire una qual- 
che spiegazione di essi singolarmente presi, è però 
incapace di riunirli in estetica unità. Lo stesso può 
dirsi di ciò che chiamiamo spirito del tempo; del 
quale i fatti storici possono apparir sintomi, non 
elementi coordinati ad unico fine; giacché, come 
l'abito mentale d'un individuo, pur seguendo in 
generale un unico indirizzo, è non pertanto capace 
di concepire i più disparati disegni ; così l'abito 
mentale e passionale d' un tempo, non esclude l a 
infinita e incomposta varietà delle sue applicazioni, 
perchè consta non di un'unica idea e d'un unico 
sentimento, ma di un complesso di manifestazioni, 
di sentimenti e di idee. Ma poi, genio del popolo 
e spirito del tempo non fanno essi soli la storia: 
l'accidente, il caso penetra da ogni parte, ed è 
molte volte coefficiente principale V originalità , il 
genio, l'arbitrio dell'individuo, nel quale se è vivo 
lo spirito del popolo e del tempo, è non meno at- 
tivo quel tanto di energia individuale che appar- 
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tiene alla originaria costituzione del. singolo io. e 
sopravanza il secolo, si ribella , crea , progredisci'. 
Neppure sembra impresa fortunata quella di cer- 
care la storica unità in un fine o un' idea trascen- 
dente i fatti. Se P idea della divina nemesi , che 
in Erodoto pervade e determina i fatti più salienti, 
fosse il solo centro unitivo dell'opera, questa non 
avrebbe per ciò solo artistica bellezza, come pure 
pretesero alcuni. Lo stesso si direbbe della prepa- 
razione del regno di Cristo in Bossuet. della lotta 
tra la città celeste e la terrestre di S. Agostino, 
e in generale di qualsivoglia altra storica teodicea, 
teofania o piano provvidenziale. Neppure la intrin- 
seca medesimezza de' fatti storici, P attuarsi succes- 
sivo e graduale in essi di un'unica sostanza, es. 
lo spirito, di un'unica idea, es. la libertà o in ge- 
nerale P umana natura, basterebbe, quando fosse 
elevato a pensiero informatore della storica narra- 
zione ed esplicazione, a ridurre una storia univer- 
sale ad opera d'arte. Perchè la medesimezza di 
sostanza, l'unità dell'ascosa idea non basta per 
l'arte, cui è necessaria l'esterna ed apparente ar- 
monia delle forme in cui si attua. L' opera d' arte 
è un che di concreto, in cui traspare e si coglie 
immediatamente l'idea. L'unità esclusivamente del- 
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l' idea, la necessità di coglierla mercè la riflessione 
è carattere della scienza , che ad essa aspira con 
faticose osservazioni, analisi, deduzioni. Quando a 
sisteini di scienza mirabilmente architettati si attri- 
buisce anche carattere artistico, ciò è per la fantasia 
costruttiva adoperatavi, per l'esistenza appunto di 
una idea centrale, cui tutto è sospeso, non per una 
concordanza estetica di parti. Questa non è sempli- 
cemente sostanziale, ideale, qualitativa, concepibile, 
ma anche fenomenica , quantitativa, intuibile, ecc. 
Certo è bello sentir chiamare dai titani dell' idea- 
lismo tedesco la storia un'epopea o un drama 
divino, di cui eroe, protagonista e poeta sia Dio 
o lo Spirito del mondo , ma si potrebbe, per noi 
povera gente senza fede , scrivere la storia coll'i- 
spirazione d'un pensiero si altamente poetico, si 
dubbiamente storico? Fini già il tempo del Gesta 
Dei per Francos , e non è peranco più il tempo 
delle gesta delle dea Ragione e dello Spirito del 
mondo. Si potrebbe, dopo tutto, per non perdere 
di vista l'insieme, l'unità, le fila principali del 
divino poema della storia , trascurare , come pur 
sarebbe esteticamente necessario, gli episodii, gli 
epi-episodii, i minuti e infinitamente varii e discor- 
danti particolari, talora niente divini, niente razio- 
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itali, tutto umani o meno che umani, cioè la parte- 
più comunemente creduta storia, di cui cot»p*eratori 
e compoeti, come dice lo stesso Schelling, lo sco- 
pritore dell' arte divina nella storia, sono i singoli 
individui umani? Resta, adunque, che, se per l'i n- 
<ongruenza del suo materiale la storia- non può 
esser ridotta ad estetica unità , se non vi giunge 
neppure mercè una di quelle generali visioni che 
possono, sotto un punto di vista più o meno elevato, 
raccogliere e spiegare i fatti, essa, anche da questo 
lato, si dimostra non adatta a diventare intrinseca- 
mente una vera e propria opera d' arte. 

XII. 

Un" altra delle differenze innegabili tra P opera 
storica e l'opera d' arte riguarda 1' ordine de' loro 
materiali e delle parti. Neil' opera d'arte in gene- 
rale l' ordinamento è puramente estetico, non ha 
altro motivo che il bello, non ha altra regola che 
il gusto, nelle sue esigenze comuni o individuali, 
non altro fine che suscitare i sentimenti estetici. 
Nelle arti, in cui predomina T elemento spaziale, 
l'ordinamento è simmetria, rilievo maggiore o mi- 
nore, chiaro-scuro, piena luce, penombra, ecc.: tutto» 
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ciò che serve a colpire l'occhio, rapire l'attenzione, 
svegliare l'ammirazione, cagionare quello stato di 
attonitaggine , che non è stupidità, ma è la con- 
quista che fa dello spirito la bellezza. Nelle arti 
1 

in cui predomina la successione temporale, danza, 
musica, poesia, 1' ordinamento è in vista d'un cre- 
scendo di curiosità, attenzione, diletto, elevamento 
spirituale. In questo riguardo, la poesia, gode forse 
maggior libertà delle altre arti , perchè non è le- 
gata necessariamente a certe misure di tempo e di 
spazio, a certe giustaposizioni o svolgimenti di parti, 
alla naturale armonia di luce, tuoni, colori, ecc., 
alle altre esigenze delle arti imitative che possono 
perfezionare ma non oltrepassare la realtà naturale. 
La fantasia del poeta è quanto v'ha di più libero 
e sconfinato; le combinazioni fantastiche degli ele- 
menti psichici , delle rappresentazioni della realtà 
sono indefinite e indefinibili. Che importa in certe 
creazioni poetiche l'ordine di tempo, l'ordine di 
spazio, l'ordine logico, l'ordine reale? Esse possono 
riunire e confondere tutti i tempi e tutti gli spa- 
zii, e aggirarsi in spazii e tempi ideali, in mondi 
senza tempo tinti e illimitati come i regni della 
fantasia. Possono far servire a scopi estetici l'anacro- 
nismo e 1' anatopismo, dislocar persone e avveni- 
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menti, congiungere ciò che storicamente e naturai: 
mente è disgiunto, e disgiungere ciò che realmente 
e storicamente è congiunto , fare cioè il contrario 
della considerazione scientifica; cogliere a ipe-czo lo 
sviluppo, e trascurare gli inizii o risalire inversa- 
mente i gradi; alle premesse anteporre le conse- 
guenze: conoscer le cause e tacerle or che non sa- 
rebbe bello dirle o allontanerebbe la curiosità e 
1 interessamento; e studiare più acconcia occasione, 
il momento culminante, per esporle, ecc., ecc. Che 
cosa è logicamente e cronologicamente anteriore la 
presa di Troia o l'incontro con Didone? l'incontro 
di Don Abbondio coi bravi o 1' amore di Renzo e 
Lucia ? E come si trova ai tempi di Enea quella 
Didone che vive parecchi secoli più tardi ? E secondo 
quale ordinamento reale son composte le mille 
corbellerie ariostesche, ecc.. ecc.? Tanto pareva ai 
letterati dei secoli passati necessaria alla epopea la 
perturbazione dell'ordine dei fatti narrati, che ci fu 
persino chi cancellò dal libro de' poeti Lucano, sol 
perchè conduce la descrizione della guerra civile con 
ordine storico, cominciandola dal decreto in cui Ce- 
sare fu dichiarato nemico della Repubblica * . Noi 

* Cfr. Mascardi, Dell'arte Mshrica, p. 5151. Venezia, 1655. 
L'edizione del Bnrtoli (Firenze, 1859) manca delle note. 



186 I.A STORIA COME SCIENZA SOCrAI.K 

non siamo naturalmente di questo parere; ma non 
possiamo d'altra parte negare che puh esser utile 
ai fini della poesia ciò che sarebbe grave colpa 
nella storia. E per quanto oramai l'arte realistica, 
•nel progresso e nell'analisi delle passioni, nell'in- 
treccio dei fatti, tenda a seguire l'ordine reale, per- 
chè nella mente del lettore svegli tutto con chia- 
rezza d' intuizione, pure neanche essa ha saputo e 
potuto rinunziare a tutti quegli industri mezzi, atti 
a meglio produrre e sostenere il sentimento estetico; 
epperò l'enimma delle cause o degli antecedenti 
s'annida sempre in un capitolo, poniamo di romanzo, 
che tratti degli effetti e dei conseguenti , per tro- 
var poi soluzione inaspettata in un altro; e le an- 
ticipazioni, dislocazioni o procrastinazioni sono ain- 
minicoli ordinarli d' ogni composizione letteraria. 
Al contrario, l'ordinamento della storia è essenzial- 
mente conforme all'ordine di successione di tempo e 
di successione reale. Lo sviluppo, concetto storico 
per eccellenza, non ammette inversioni, che scon- 
volgano la formazione, non ammette spezzamenti 
che scompongano la realtà, e la rendano antisto- 
rica e inintelligibile. La miglior forma dell'esposi- 
zione storica sarebbe la distinzione per giorni, anni 
stagioni, ecc., se un sol fatto si compisse, inizian. 
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dosi e svolgendosi, ogni giorno, stagione o anno, 
ecc. Ma la contemporaneità degli avvéniménti e la 
loro lenta genesi e perfezione, rendendo poco adatto 
il solo ordine cronologico, specialmente distinto in 
brevi periodi, perchè costringerebbe a spezzare e 
ripigliare parecchie volte Io stesso fatto 0 serie di 
l'atti, ha determinata la necessità di combinare l'or- 
dine cronologico, specialmente distinto in brevi 
periodi, coli' ordine prammatico o di sviluppo reale, 
in modo che non si perda la visione de' tempi nè 
quella delle cose. iMa niente di cerebrino in tutto 
ciò, niente di voluto e regolato dal gusto artistico. 
Cosi, in un'opera di storia, prima vuoisi descrivere 
il teatro degli avvenimenti, il mezzo ambiente, gli 
antecedenti causali più o meno lontani, sian cause 
naturali, siano storiche , poi le occasioni e il fatto 
nelle sue singolari determinazioni , ne' suoi inizii, 
nel suo farsi , nel suo definirsi , ecc. L' uorepcv 
r^óiepov non è escluso interamente dalla storia : 
già il riconobbero gli antichi*. Può accadere, in 
fatti, che, mentre si prosegue un avvenimento in 
tutto il suo sviluppo, uno de' suoi momenti o 
della sue cause sia come un termine o un elemento 

* Cfr. Voss, Ars ìu'storka., p. 122 seg. Lug. Batav. 1623. 
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d' un' altra serie interferente ; ed allora, a spiegar 
la natura e il significato del detto momento o ter- 
mine sia necessario rifarsi dall'alto, per perseguirlo 
retrospettivamente. Ma, com' è chiaro, questa e si- 
.mili perturbazioni dell' ordine naturale de' fatti è 
un' esigenza niente affatto del gusto. E se nell'or- 
dinamento del materiale storico si vede gran parte 
di ciò che è stata detta arte storica, in quanto 
I' ordine è come la luce de' fatti, quest" arte ha 
motivi e criterii del tutto intellettivi, e però non 
è arte in senso proprio , come quella che non si 
propone il bello e la dilettazione estetica * . 

Possiamo, dunque, conchiudere qui, che per nes- 
sun verso le esigenze della forma storica in gene- 
rale , sono identiche a quelle della forma estetica. 
Dopo di che, passiamo ora a considerare 1' opera 
d' arte à quella di storia rispetto allo spirito che 
l'una e 1' altra percepisce, contempla, e valuta. 

* V. inn. pag. 39 e sg. 
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Eccoci così giunti alla più ardua forse ctelk- que- 
stioni trattate finora, quella della natura de' senti- 
menti propriamente storici ( voglio dire :• suscitati 
dall'apprensione e comprensione de 1 fatti storici) e 
della loro distinzione dai sentimenti estetici. Ho 
detto la più ardua delle questioni, perchè la teoria 
de'sentimenti in generale e degli estetici in parti- 
colare , non ostante le ricerche degli ultimi anni , 
resta sempre la parte più oscura e meno esplorata 
della psicologia; e quella de' sentimenti storici non 
è forse stata tocca , e certo non tocca mai dal 
punto di vista della differenza di essi dai senti- 
menti estetici. I lettori concederanno che non è 
qui il luogo più adatto per una trattazione larga 
e sistematica dell'argomento; e però debbono esser 
necessariamente presupposte tutte quelle verità che 
sono intorno ai sentimenti più generalmente accet- 
tate. Ma, d' altra parte, non è possibile, senza qual- 
che distensione , mettere in luce ed esaminare i 
punti capitali della discussione ; e però ci augu- 
riamo non sembri fuor di proposito tentare o rifare 
qualche analisi schiettamente psicologica od estetica. 
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1 sentimenti soglionsi distinguere |)er la diversa 
attività psichica al cui esercizio si accompagnano 
o del cui esercizio sono la valutazione subbiettiva, 
e per 1' obbietto a cui si riferiscono. Indi le deno- 
minazioni di sentimenti corporei o sensazionali e 
sentimenti superiori o spirituali, e per questi la sud- 
divisione in sentimenti personali, sociali, religiosi, 
morali, intellettuali ed estetici. Io non ho bisogno 
qui di definire e noverare ciascuna classe di sen- 
timenti. Ma noto subito che queste e simili distin- 
zioni fatte col criterio dell' energia psichica spe- 
cificamente impegnata o dell'obbieito del sentimen- 
to , benché tutte colgano qualche lato della cosa, 
benché tutte più o meno importanti, evidentemente 
non colgono mai la qualità e la natura specifica 
del sentimento in quanto sentimento. Giacché, per 
quanto distinguano 1' elemento rappresentativo di 
quel complesso psichico che è il sentimento, e per 
quanto di questo dilucidino 1' apparizione, non però 
determinano il diverso valore psichico dell' appari- 
zione stessa, il lato propriamente subbiettivo, che 
solo è sentimentale. E però piuttosto lasciano evitare, 
almeno in parte, la confusione tra sentimenti che 
consideriamo obbiettivamente diversi, anziché ren- 
dano possibile delle vere distinzioni tra quelle che 
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sono affezioni subbiettive. In che, per es., la pace in- 
tellettiva di -chi sa di possedere il vero si distingue, 
a parte sempre 1' obbietto o la causa di essa , in 
quanto sentimento piacevole , dalla pace della 
coscienza morale e religiosa ? E, viceversa, in che 
il dolore del dubbio si differenzia, in quanto sen- 
timento penoso, dall' inquietudine della scrupolosa 
coscienza morale o religiosa ? in che la gioia della 
scoperta del vero da quella di chi ha compiuto 
una buona azione o si è riconciliato con Dio ? E, 
in generale, in che si distingue un piacere , in 
quanto piacere, da un altro piacere, e un dolore, 
in quanto dolore, da un altro dolore ? Tranne a 
distinguer l'intensità, per tutto il resto la psicologia, 
pur troppo, tace ; e certo la colpa non è de' psi- 
cologi. Ogni sentimento è o piacevole o doloroso, 
o appetito o avversato : questo solo ci attesta la 
coscienza. Ma la mente non può altrimenti diffe- 
renziarli, perchè nulla comprende il sentimento, in 
quanto sentimento, che sia obbiettivo ; e la mente 
non discerné che 1' obbiettivo ; ma la mente non 
può definirli, perchè sono irreducibili e ineffabili. 
Converrà adunque, contentarsi, anche qui, di de- 
finire i sentimenti estetici e i sentimenti storici, e 
distinguerli tra loro , tenendo d" occhio solamente 
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il lato obbiettivo di quel complesso psichico che 

è lo stato di sentimento. Ma anche su questa via 

sono aporie nò poche, nè lievi. 

Secondo Kant, tutf* i sentimenti piacevoli che 
t 

non siano estetici hanno questo di comune, che 
sono interessati, si fondono cioè su qualche inte- 
resse o sono accompagnati da qualche interesse, E 
per interesse vuoisi intendere il piacere connesso 
colla rappresentazione dell'esistenza dell' obbietto 
e col desiderio di esso. Se io provo un piacere, 
di cui m' è cagione la percezione d' un obbietto , 
io sono interessato per esso all' obbietto : prova 
n' è che io sento un'inclinazione { Neìgntig ) per 
l'obbietto, tendo a conservarmi in qtn-1 rapporto con 
esso, e pero sono interessato necessariamente alla 
sua esistenza, condizione imprescindibile del mio pia- 
cere. Lo stesso può dirsi dei sentimenti suscitati da 
ciò che è util<\ cioè di ciò che è buono a qualche 
cosa, che è mezzo per un bene, e da ciò che è 
bene in sè , come fine. Perchè in entrambi i casi 
noi siamo interessati all' obbietto per la stima 
{.-Ich/img) che ne facciamo , e però interessati al- 
l' esistenza dell" obbietto, che vogliamo adoperare 
a uno scopo o vogliamo come scopo. Invece, quando 
si tratta del bello, dice Kant, non è questione di 
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sapere se esso c' interessi o possa interessarci, ma 
il sentimento con cui e in cui percepiamo \ì bello 
è assolutamente disinteressato , è senza considera- 
zione dell'esistenza dell' obbietto e senza desiderio 
di questa esistenza. Sicché il gusto, che è giudice 
del bello-, è puramente contemplativo , .è « la fa- 
coltà di giudicare d' un obbietto o d' una rappre- 
sentazione, mercè un godimento libero da ogni 
interesse; e 1" obbietto di tal godimento si chiama 
bello*». Ora, sentimento disinteressato a noi pare 
una contraddizione ne' termini. Perchè , se il mio 
è stato di sentimento, stato di piacere o di dolore, 
io sono interessato del più intimo e profondo in- 
teresse; dacché il sentimento, che è mio, affetta la 
parte più intima del mio io : detti Herz bist du 
selber ! Sono dunque tutt' altro che disinteressato. 
E se, invece, io sono disinteressato, il disinteresse 
mio è assenza di piacere e di dolore, assenza di sen- 
timento. Ma, nel fatto, il bello, in tutte le sue forme, 
m'interessa; nel goderlo, io mi sento ad esso interes- 
sato certe volte col più vivo ed acuto interesse; quel 
sentimento, che esso solo può suscitare in me, io lo 

* Kant, Kntik des Urteilskraft , § i — 6, pag.45-55, in 
Sàmmtl. Werke (Rosenkranz), voi. Vili. Lpz. 1838. 

>3 



194 ! ' A STORIA COME SCIENZA SOCIALE 

desidero, lo cerco, mi vi tuffo; e naturalmente non 
posso non sentire (come dirò - ?) stima, inclinazione, 
desiderio , per I" obbietto che è bello ; non posso 
non attaccarmi alla sua esistenza, che è condizione 
prima del mio godimento; e se è in me volere, io 
voglio conservare per me l'obbietto e la sua esistenza 
durevolmente. Il sentimento estetico è , dunque , 
come ogni altro, interessato, ed ha riguardo all'esi- 
stenza dell' obbietto che è termine e cagione del 
sentimento. Che se per disinteressato vuoisi inten- 
dere non già assolutamente scevro d'interesse, o 
senza interesse all' obbietto, ma non mosso da al- 
cun interesse egoistico, personale, allora quella de- 
nominazione spetterebbe non solo ai sentimenti este- 
tici, ma, a parità di ragione, ai più puri ed elevati 
sentimenti sociali e morali, i quali si sogliono dir 
tali appunto per l'assenza di qualsivoglia fine egoi- 
stico; e a foriiori poi spetterebbe a que 1 sentimenti 
intellettuali, che accompagnano le ricerche o le sco- 
perte scientifiche nella piii alta sfera del conoscere, 
le quali sono eminentemente inutili , a dir d'Ari- 
stotele, non essendo mosse da fini nè egoistici nè 
altruistici. Nè liberi da interessi pratici possono 
dirsi i sentimenti estetici , se per praticità vuoisi 
intendere tendenza, desiderio o volontà; perchè, come 
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abbiamo visto, anche I' obbietta bello è termine di 
siffatte attività orettiche o appetitive. E neppur ba- 
sterebbe considerarli liberi da ogni interesse che 
non sia per essi stessi, o che sia estrinseco all' ob- 
bietta che li suscita, perchè, in tal senso, a parte 
solo il piacere dell' utile, ogni sensuale piacere già 
effettivo ed ogni altro superiore godimento o fine è 
interessante per sè stesso; e però ogni obbietto per 
sè piacevole ed ogni concetto in sè finalizzato e 
per sè approvato, si potrebbe considerarlo come 
avente significato estetico, soggetto alla valutazione 
del gusto. Il che importerebbe una confusione di 
sentimenti assai diversi. In ben altro senso potreb- 
bero i sentimenti estetici dirsi disinteressati, d'un 
proprio specifico disinteresse, quando, cioè, consi- 
derandoli come scevri d'interesse per l'esistenza 
delle cose, s'intendesse quest'esistenza, come esi- 
stenza fisica e conforme a natura e realtà , poco 
importando nell'arte l'esistenza reale o naturale delle 
cose che essa rappresenta , potendosi dare anche 
bellissime rappresentazioni di esistenze fittizie o 
cose non esistenti, di cose innaturali o sopranatu- 
rali ; ovvero, quando il disinteresse per l'esistenza 
della cosa s'intendesse come disinteresse per l'esi- 
stenza determinata in un modo o in un' altra , come 
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mancanza di quell" interesse che potrebbe avere alla 
qualità intrinseca delle cose chi cercasse, per es., il 
bene e il vero; nulla importando al gusto estetico 
che ^iano utili, buoni o veri gli obbietti , bastan- 
dogli, invece, a giudicarli belli, che siano una bella 
rappresentazione di qualsivoglia contenuto. Questa 
interpretazione del disinteresse estetico secondo Kant 
non sarebbe poi contraria al suo pensiero ; perchè 
egli appunto considera l'arte come sostanzialmente 
indipendente dalla morale e dalla scienza, e il giu- 
dizio estetico come differentissimo dal teleologico 
e dal logico; comunque, poi, trovi necessario, che 
la bellezza simboleggi la moralità *. Solo in que- 
sto senso la dottrina kantiana sarebbe una vera 
acquisizione di verità. Non saremmo ancora, com'è 
chiaro, a una definitiva distinzione de' sentimenti 
in reali e ideali, cioè in quelli che sono suscitati 
dalla nattira obbiettiva delle cose e in quelli a cui 
dà luogo principalmente la rappresentazione di esse; 

* Kant, Op. cit. § 58, p. 220. seg. Non voglio tacere che 
Kant stesso in qualche altro luogo della Critica del Giudizio 
(§41 e 42, p. 162-169) riconosce che al giudieio disinteressato 
del gusto si possa unire, ma non come ragione di esso, un in- 
teresse empirico (sociale) e un interesse intellettuale. 
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ma la via sarebbe oramai segnata . é si potrebbe 
correrla fino all' estremo o fermarsi in un punto di 
mezzo. 

La dottrina kantiana del disinteresse estetico, se 
non era ancora esplicitamente il formalismo elevato 
a teoria del bello, tratta ad ulteriori conseguenze, 
vi menava inevitabilmente. Perchè, se nè l'esistenza 
nè la natura dell' obbietto entra in considerazione 
nel giudizio del gusto, non resta come giudicabile 
che la forma , in quanto forma. E tale è la dot- 
trina di Herbart. La materia è indifferente, la bel- 
lezza consiste solo nella forma; dove si consideri, 
oltre la forma, il contenuto, il giudizio non è este- 
tico; dove il piacere non risulti dall'intuizione della 
sola forma, non è puro piacere estetico. E per forma 
s'intendono i rapporti di toni, colori, linee, super- 
ficie , pensieri , azioni, volontà (!), ecc. * Quasi il 
pensiero herbartiano non fosse abbastanza esplicito, 
lo Zimmermann, che lo ha svolto e sistemato, esce 
nella nota affermazione: « Il più elevato contenuto 
non fa che un' opera diventi opera d'arte; e il più 
frivolo argomento niente le toglie del suo valore 

* Herbart, Lrkrbiick zur liinlcitung in die Philosop?iie, ^ 81- 
113, in Sàmmtl. Werkc, I., p, 124-172. Lpz. 1850. 
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estetico » *. Il puro sentimento estetico, è, dunque, 
sentimento formale. — Noi ci troviamo d'aver già 
discorso dell'importanza della forma nell'arte, come 
carattere specifico del bello; ma abbiamo pure visto 
che forma non c' è senza contenuto, che la forma 
è forma appunto d' un determinato contenuto ; e 
perù il contenuto ha un grandissimo valore sine- 
stetico. Potremmo, adunque, riferircene al già detto 
(p. 51 seg.), se non fosse opportuno insistere un po' 
più sulla cosa. Senza bella forma, senza, cioè, tali 
rapporti formali che rendano esteticamente il con- 
tenuto, qualunque esso sia, non e' è bellezza. Qui 
è il merito imperituro di Herbart, benché non suo 
solamente. Ma la forma, i rapporti formali , infor- 
mano ed esprimono un determinato contenuto, di 
cui son forma ; risentono sempre , perciò , della 
natura del contenuto, che in essi non è come se- 
polto o obliterato, ma adagiato e fuso e rilevato. 
La rappresentazione artistica è un' unità materiale 
e formale, non potendo esser formale, se non in 
quanto è materiale, nè materiale, senz'essere comun- 
que formale. Un contenuto inadeguato ai fini del- 
l'arte, privo, cioè, di elementi intuizionali, audibili, 

* Zimmermann, Geschichte dcr Aesthetìk, p. 512. 



\ 



CRITICA DKI.I.A TEORIA I1KRBAKTIANA 199 

visibili o immaginabili, e privo di elementi emotivi, 
non sarà mai felice materia d'arte, mai espresso in 
forma esteticamente , cioè fantasticamente ed emo- 
zionalmente, bella. La forma più corretta ejmpecca- 
bile, con un contenuto gelido o frivolo, non susciterà 
mai alcun entusiasmo estetico , alcun sentimento 
che oltrepassi un certo compiacimento : in poesia 
è // verso che suona e che non crea nè scote , in 
musica, in pittura e scultura, è il carino, il bellino, 
il grazioso, il ninnolo, ecc. Perfino un contenuto, 
già ricco d'elementi emozionali , e poi morto per 
la coscienza, non ha più lo stesso valore sinestetico, 
e , come il classicismo , è destinato a sparire dal- 
l'orizzonte dell'arte. La qualità del contenuto è poi 
evidentemente costitutiva di certe forme d' arte ; 
si che o bisogna arbitrariamente restringerne la 
sfera, ovvero, oltre la pura forma, cercarne gli ele- 
menti e i motivi nel contenuto. V ha categorie 
estetiche materiali o del contenuto, come ve ne ha 
di formali. Il tragico, già lo dicemmo, non è for- 
male , è reale, è vita; e cosi il lirico, l'eroico, il 
romanzesco, ecc. Nessuna tragedia è possibile , se 
la materia, come diceva Alfieri, non è tragediabile. 
Tutta la sapienza scenica e metrica, tutta la scienza 
herbartiana del simultaneo e del successivo , non 
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crea il fato e lo strazio d'P'dipo. Il fato, lo strazio, 
è contenuto, non forma; è idea , è forza , è senti- 
mento. Oh che vuol dire un rapporto formale di 
pensieri, di sentimenti, di azioni, di caratteri ? Nella 
poesia, il verso, la rima, il ritmo, sono, certo, ele- 
menti formali , ma la successione de' pensieri è 
successione di elementi che valgono anzitutto pel 
loro contenuto. Tutto il più magistrale formalismo 
classico non stillerebbe una goccia d' amaro nella 
lirica leopardiana, se il dolore non paresse e non 
fosse alla radice delle cose; e l'arte omerica non 
sarebbe quella che è, se gl'impeti semidivini del- 
l' eroismo non avessero già per sè il loro signifi- 
cato ideale o sinestetico. Allo stesso modo, solo le 
situazioni ridicole suscitano il riso in chi è capace 
di ridere; e l'arte de] Molière e del Goldoni con- 
sisterà nel saper rappresentare quelle situazioni 
reali, non nel formarle con forma ridicola: essi, anzi, 
le formano seriamente conforme al carattere loro, 
cioè seriamente ridicole. La forma non è , per sè, 
nè comica , nè eroica , nè lirica , ecc. ; perchè la 
forma non è sentimento, non è carattere , non si- 
tuazione, non avvenimento, non natura della cosa. 
Il comico formale è parte insignificante del comico. 
La forma è figura, è parvenza, è vaso, è involucro, 
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in cui o sotto cui giace la realtà , anzi , come di- 
ceva De Sanctis, è la chiarezza del contenuto; è il 
contenuto stesso , che trasparendo e apparendo si 
pone fuori o si chiarisce. In sostanza, 1' "Herbart 
stesso implicitamente riconosce l'insufficienza della 
sua teoria, quando è costretto a considerare il su- 
blime, il grazioso, il piccante, il patetico, il toc- 
cante, il solenne, ecc., come « forme di bello miste 
e turbate da emozioni subbiettive » , e però appar- 
tenenti non all' estetica, ma alla psicologia; il che 
è appunto restringere il campo dell'arte, per con- 
servar valore a un preconcetto. E l'Herbart stesso 
altrove contraddice del pari alla sua teoria, quando 
scrive che « difficilmente si trova unità estetica 
che non sia unità determinata dal contenuto* », e 
che ogni opera d'arte, senz' eccezione , dev' essere 
interpretata dal pensiero: la sua efficacia deriva allo 
spettatore più dal di dentro che dal di fuori » **; il 
che è come dire che la forma per sè non basta 
neppure a costituire un carattere formale dell'opera 
d'arte, quale è l'unità, e che, d'altra parte, per gu- 

* Herbart, Op. cit. 1. cit. 

** Herbart, Kurte Encyclopàdie der Philosopie aus prakti- 
sckcn Gesiehtspunkten enfreorfen, § 70 in Sàmmtl. Werke, II 
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stare pienamente il bello, bisogna coglier l'idea che 
investe la forma o n'è rivestita. Del resto , anche 

10 Zimmermann, a spiegare in molti casi l'efficacia 
delliarte. è costretto a considerare in connessione 
"l'elemento etico e l'estetico ; e si può dire oramai 
che sulla questione degli elementi del bello il restu 
della scuola herbartiana , se non ha in tutto rin- 
negato, ha in gran parte completato il maestro *. 

11 quale, non c' è dubbio , fu indotto a formulare 
con qualche fretta la sua dottrina formalistica dal- 
l' osservazione dell' erletto estetico dei rapporti di 
toni nella musica. Ogni tono , secondo Herbart, 
come in generale ogni dato semplice, per sè solo 
non è bello. Bello diventa nella connessione si- 
multanea o successiva con altri toni ; vale a dire 
che il bello consta di rapporti, e rapporti formali. 
Bella, adunque , è la forma onde sono percepiti i 
toni simultanei o successivi. Anche nelle altre arti 
v' ha rapporti formali e però bellezza , tanto di 
bellezza, quanto di bellezza formale; e compito del- 
l'estetica è studiar appunto questa bellezza. Ma la 
teoria de' suoni è veramente tipica per 1' estetica, 

* Risparmio al lettore una filza dì citazioni cavate dai libri 
del Volkmann, del Nahlovski, del Lindner, del Siebeck, ecc. 
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perchè in essi è possibile prescindere - da ogni con- 
tenuto e da ogni interesse che non sia formale. Il 
qual pensiero, del resto non herbartiano soltanto, 
intorno alla musica, è stato accolto anche da quelli 
che non sanno prescindere in tutto dal contenuto 
nel sentimento estetico. La musica almeno (e, ve- 
dremo, l'architettura) è arte formale: il godimento 
musicale è sentimento esclusivamente formale. Ma 
noi anche intorno a ciò facciamo le nostre riserve. 

Non è possibile certo negare che nella musica 
il contenuto sia meno determinabile che nelle arti 
plastiche e anche meno che nella poesia , la più 
ricca di contenuto rappresentativo. Noi non siamo, 
naturalmente, per quelle opinioni de' savi antichi, 
che trovavano nella musica un'eco dell' ordine co- 
smico e come una rivelazione dell' essenza dell' a- 
nima e della divinità e in generale del mistero 
dell'universo; nè per le opinioni de' savi novelli, 
che, poco diversamente, considerano la musica come 
l' obbiettivazione immediata della volontà, e però 
l'interpretazione dell'essenza de' fenomeni *. E nep- 
pure siamo per quella musica dell' avvenire , che 
pretende co' suoni « dipingere e scolpire » , comu- 

* Schopenhauer, Of. cit. I, § 52. 
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nicare. a piacimento, con sicurezza e chiarezza d'e- 
spressione , idee e sentimenti. Il suo programma 
(e si chiama musica program mistica) ci sembra di 
gran» lunga superiore al mezzo di cui dispone. Il 
suono è sensazione troppo poco obbiettiva , per 
essere sempre il veicolo certo d'un che d'obbiettivo: 
è troppo labile . impalpabile ed evanescente , per 
fissarvi e cogliervi i tratti d'un'immagine; è troppo 
indeterminato, vaporoso e variabile all'infinito, per 
deporvi e intendervi sicuramente un'idea, per tra- 
sfondervi e farlo portatore infallibile d'un dato sen- 
timento. Hanslich e Kòstlin , i più validi sosteni- 
tori delle teorie musicali schiettamente formalisti- 
che, hanno ragione di dire che certi pezzi musi- 
cali si possono adattare a situazioni assai varie. Ma, 
d'altra parte, ci pare ch'essi e altri vadano troppo 
oltre nell'opposta esagerazione, quando sostengono 
che la musica non abbia affatto contenuto nè ideale 
nè sentimentale, non esprima, cioè, nè idee nè sen- 
timenti determinati; che suoni specifici ad esprime- 
re, per es., il piacere e il dolore non ci siano: che 
il contenuto della musica non possa essere che ar- 
monico o melodico, cioè un contenuto o idea (motivo) 
tonale, non un contenuto concettuale nè sentimen- 
tale; che però il bello musicale consista esclusiva- 
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mente nella forma, e l'opera musicale sia una spe- 
cie di arabesco o disegno di toni, come uh arabe- 
sco vero, che nulla esprima e pure faccia un' im- 
pressione di bellezza. Noi non possiamo qui discu- 
tere più oltre di queste diverse opinioni intorno 
alla musica, le quali abbiamo in qualche modo esa- 
minate in un lavoro speciale *. Le conclusioni 
a cui siano giunti è che la musica in un numero 
infinito di casi, per esperienza comune, sveglia o 
eccita sentimenti, perchè a modo suo li esprime, 
e tale effetto è dovuto al valore naturale o sim- 
bolico de' suoni ; che però de' sentimenti non può 
esprimere che il lato generico o subbiettivo , non 
il lato specifico o rappresentativo, se non in raris- 
simi casi, e finalmente che l'espressione musicale, 
per sè genericamente qualificata, si specifica o de- 
termina meglio nella coscienza dell' uditore, mercè 
la propria e personale appercezione di lui, o nel- 
1' unione con la poesia e la mimica. In tal modo 
il contenuto della musica, per quanto attenuato e 
subbiettivato , non cessa però d' essere ; e il lin- 
guaggio di essa, per quanto indefinito, non si può 
dire in tutto e sempre senza senso. L'altra arte, 



* Del bello musicate r. de' suoi rapporti col costume, ecc. 
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che naturalmente è parsa non aver a lare che con 
rapporti formali, è 1' architettura. Sotto questo ri- 
spetto , anche 1' Hegel 1' avvicina alla musica ! *. 
Lineai, rapporti di linee, figure, simmetria, ordine, 
ecc., sempre rapporti formali : che altro ? Intanto, 
come per la musica, cosi e anche più per l'archi- 
tettura, è stata notata la corrispondenza fra le sue 
forme storiche e lo spirito de* tempi e dei popoli 
che le hanno prodotte. Ma, a parte ciò, anche nel- 
l' opera architettonica si può cercare un proprio 
contenuto. Essendo essa sempre destinata a qual- 
che uso privato o pubblico, rappresenterà anzitutto, 
in modo formalmente bello , il fine a cui è desti- 
nata : il fine traspare dal generale disegno e dal- 
l' adattamento delle parti. Inoltre, le forme archi- 
tettoniche, colla loro massa di materia grossa e pe- 
sante, co' loro saldi basamenti e colle potenti parti 
sovrapposte, colla loro immobilità, esprimono sim- 
bolicamen te, quasi membruti e immani colossi , la 
materialità fisica, la resistenza meccanica, la forza 
che sfida la natura e il tempo. Ovvero , co' suoi 
elevamenti , collo slancio delle sue parti , svelte e 
relativamente leggiere, sono come il simbolo d'un 



* Hegel, Op. cif. 
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supremo desiderio umano, 1" ambizione dell" alto. 
E se I"uso a cui l'opera è o fu destinata; ? atto 
a suscitare in chi lo contempla , altri sentimenti 
sinestetic i, es. il religioso, se è tempio, il timore, 
se è un vecchio e diruto castello, una cripta, ecc., 
allora il contenuto delle forme architettoniche è 
meglio determinato dallo spirito del contemplatore; 
il quale deve però in esse già trovare espressa una 
idea almeno iniziale che sia come di suggestione. 
Insomma nel sentimento estetico non manca mai 
qualche coefficiente rappresentativo d'espressione. 

Dalle dottrine più o meno formalistiche de" sen- 
timenti estetici, noi dobbiamo passare a quelle de- 
cisamente contrarie, che confondendo il bello con 
ciò che non è tale fanno dipendere la dilettazione 
estetica principalmente dalla natura del contenuto 
o la considerano in tutto come una forma di quei 
sentimenti, che appunto dalla qualità del contenuto 
dipendono. Su tale confusione fondavansi già le 
vecchie teorie , elio il bello sia il vero o il bene, 
l'utile o il perfètto rappresentato sensibilmente, 
ovvero bello sia principalmente il patetico, il cu- 
rioso, ecc. Si credeva di nobilitare l'arte e il sen- 
timento estetico, come se nobil cosa fosse farla co- 
munque da ancella o da portavoce , anziché esser 
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padrona di sè e servire ai propri scopi. Furon certo, 
quelle teorie, per i loro tempi, salutevole reazione 
alla pedanteria accademica, all'arcadia, all'arte di- 
ventata balocco , senza nervi e senza sostanza , o 
abbassata a servir di pnirigine per anime volgari, 
flosce e senili ; ma nondimeno furon pericolosa 
esagerazione , che minacciava sostituire al tempio 
sereno dell' arte quello delle divinità pratiche e 
attive. Sotto questo rispetto, le dottrine formalisti- 
che meglio intese e, più tardi, il naturalismo let- 
terario, hanno, in modo e con fortuna diversi, con- 
tribuito a scacciare dal tempio dell'arte quelli che, 
sedicenti sacerdoti e vindici, ne erano poco meno 
che profanatori , monopoli zzatori e mercanti. Ma, 
eccoci , in tempi più vicini a noi , le esigenze di 
determinate qualità del contenuto artistico farsi di 
nuovo imperiose. « Bisogna che nell'opera d'arte 
si agiti almeno una grande idea, in cui si esprima 
uno de' tanti problemi che commuovono la società 
presente »; * bisogna che Parte prepari documenti 
per la sociologia e la psicologia o ne bandisca a 
modo suo le verità scoperte. Queste sono le ultime 
parole; e non è male , se mentre questo si esige^_ 

* Chiappelli, II socialismo e il pensiero moderno. Fir. 1897. 
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non si ritenga che questo proprio sia il compito 
dell'arte. L'arte esprima il momento psicg^sociolo- 
gico presente : sarà, certo , ottima cosa cercare al 
contenuto il maggior potere sinestetico; ma non si 
dimentichi la qualità della rappresentazione o la 
forma. Intanto, come segno di questa esigenza so- 
ciologica dell' arte, non poteva mancare una teoria 
sociologica o morale del sentimento estetico. L'aveva 
condotta fino alle estreme conseguenze il Jouffroy * , 
1' hanno raffinata il Guyau e il Fouillèe **. L' arte, 
si è detto, non è sociale solamente per 1' origine 
e lo scopo , ma « per la sua stessa essenza o per 
1' intima sua legge ». L' emozione estetica è essen- 
zialmente sociale e la legge dell' arte, il suo scopo 
più elevato, è di « produrre un' emozione estetica f 
di carattere sociale ». E però la simpatia non è solo 
il sentimento sociale e morale per eccellenza , ma 
anche il sentimento per eccellenza estetico: simpatia 
per 1' artista, simpatia per gli esseri creati dall'ar- 
tista, simpatia per gli enti della natura, simpatia 
per ogni forma di vita. Con questa opinione intorno 
a' sentimenti estetici comincerebbe , nientemeno , 

* Jouffroy, Cours d' Estétique, p. 37, 263, ecc. Paris, 184;. 
** Guyau, L' art cu pciht de vt4e sociologìque, p. X1II-X IX , 
8-21. Paris, 1895. 
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un" era nuova, 1" « ère socìologique » per l'estetica. 
Ma Dio buono ! distinguiamo un po'. Simpatia per 
I' artista, si, quasi sempre, e meglio si direbbe am- 
mirazione per le difficolta vinte, per il talento o la 
genialità mostrata nella produzione. Non è possi- 
bile neppur negare che in moltissimi casi l' arte 
susciti simpatia per gli esseri che rappresenta, reali 
o immaginari, umani o divini, e che talora si spri- 
gioni, a dir cosi , dalle persone rappresentate tale 
forza di sentimento simpatetico da investire forte- 
mente la coscienza del contemplatore. Ma in molti 
altri casi, nonché simpatia per le creature dell'arte, 
noi sentiamo avversione e antipatia; e meglio esse 
sono rappresentate, più ci riescono antipatiche, non 
per la qualità della rappresentazione, s'intende, ma 
per l'intrinseca natura loro. E semplicemente una 
comoda asserzione e nulla più quella del Guyau , 
quando dice : « noi non possiamo provare antipatia 
assoluta e definitiva per alcun essere vivente; l'an- 
tipatico stesso diventa in parte simpatico, divenendo 
una verità vivente, che sembra dire : Io sono ciò 
che io sono, e tale io sono, tale io apparisco». 
Certo la nostra simpatia può estendersi all'ambi- 
zioso, al masnadiere, al tiranno, all' adultera, ecc., 
e possiamo vivamente interessarci al racconto di 
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truci delitti, di orgie colpevoli, ecc., anche se la 
coscienza morale disapprovi. In fondo ;iH"anima 
nostra c'è sempre come un residuo de' sentimenti 

e delle tendenze ataviche, che nessuna educazione l 

I 

sociale e morale riesce a sradicare o vincere; in ! 
fondo al nostro cuore non manca mai inni naturale 
dose d' egoismo e d" odio contro le restrizioni so- 
ciali e morali , contro le catene che limitano la 
nostra libertà; non mancano mai desiderii profon- 
damente nascosti, che non osiamo, senz'arrossire, 
neppur rivelare a noi stessi, ma che pure talvolta, 
irrevocati, s'affacciano e ci turbano e ci tormentano, 
e da quella tenebrosa profondità colorano i nostri 
giudizii e movono la nostra volontà. Cosi si spiega 
la simpatia pel male , per l' immorale , il feroce e 
il terribile, per ogni forma d' energia e di libertà, 
cosi la simpatia, anche più forte, per la rappre- 
sentazione artistica di quelle cose. Ora, è questa 
un'emozione sociale? Inoltre, certe altre cose, che 
non rivelano un alto grado di energia vitale e 
l'amore indomito per la libertà, certe cose volgar- 
mente laide o astutamente vili , la pusillanimità 
nell' uomo, la crudeltà nella donna, il contrasto me- 
schino, l' invidiuzza e simili sentimenti, che, anche 
se nostri, finirebbero per disgustarci e generare il 
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disprezzo di noi stessi, riescono nell' arte, non meno 
che nella vita , sommamente antipatici. Simpatia 
per Jago, la cugina Betta, Arpagone ? Eppure, queste 
e siivuli creature, per dire di tutte ciò che De Sanctis 
disse di Jago, sono tra le più belle creature del 
mondo fantastico, forme uscite dal più profondo 
della vita reale, così piene, concrete, cosi in tutte 
le loro parti, in tutte le loro gradazioni finite. E 
che diremo delle situazioni e de' caratteri comici ? 
Il comico è tale , appunto perchè non possiamo 
simpatizzare colle persone e colle cose che sono 
obbietto di riso. Venga la simpatia, compiacimento 
o compassione, e non ridiamo piii : è impossibile 
il giudizio di comicità, dove noi stessi partecipiamo 
allo stato dell'obbietto giudicabile *. Difficile anche 
è vedere nel sentimento della natura un sentimento 
di sola simpatia , la quale è ripetizione in noi di 
ciò che accade fuor di noi, laddove quello è il con- 
trario di ciò, è la trasfusione del nostro spirito nella 
natura: « il paesaggio è uno stato d'anima », non 
lo stato d' anima un riflesso di paesaggio ! Eppoi, 
se la simpatia fosse il sentimento estetico per ec- 

* Si confr. su questa e altre questioni riguardanti il senti- 
mento del comico: Filippo Masci , Psicologia del comico, Na- 
poli, 1889. 
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cellenza, dove più fosse generale e profonda , più 
sarebbe arte e bellezza. Ma è noto che, per guanto 
all'efficacia dell'arte conferisca il sentimento sine- 
stetico derivante dal suo contenuto, pure, se questo 
sentimento superi in intensità quello suscitato dalla 
bellezza della rappresentazione, il carattere propria- 
mente estetico dell" opera d' arte passa in seconda 
linea *■ La letteratura patriottica, per parlar d'una 
forma d' arte assai coltivata , ha sempre avuto un 
mediocre valore estetico, quando, passati i momenti 
demo-psicologici di cui era espressione, ha perduto 
importanza; e durante quei momenti, meno alla for- 
ma si aveva riguardo, che al contenuto, e la sua 
fortuna — efimera — dipendeva principalmente da 
questo. In generale, la soverchia simpatia o altro 
siffatto interesse per gli avvenimenti o le persone 
rappresentate turba l'ordinario equilibrio de' nostri 
sentimenti, a tutto detrimento del sentimento este- 
tico o della valutazione della forma. È perciò che la 
realtà vivente, es. una fiorente bellezza femminile, 
la miseria e i tormenti degli infelici che ci circon- 
dano, la lotta per l'esistenza di tutti, cose in sommo 
grado commoventi e simpatetiche , non lasciano 

* V. inn. a pag. Ó2-64 e p. 223 sg. 
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campo a valutazione meramente estetica. La conclu- 
sione è, dunque, che la simpatia sociale ha grande 
importanza per l'efficacia dell'arte, è elemento sine- 
stetico, ma non costituisce per sè sola 1' emozione 
estetica, e può, anzi, ad un grado troppo elevato 
d'intensità, attenuarla e distruggerla. Invece, come 
dell arte può esser elemento non spregevole ciò che 
naturalmente è brutto, grottesco, ecc., così dell'emo- 
zione estetica può esser coefficiente anche l'antipatia, 
la disapprovazione, l'odio, e tutt'i sentimenti im- 
morali. Un' era sociologica dell'estetica è semplice- 
mente un assurdo, anche quando tutti i sentimenti 
e tutte le idee sociali compenetrino di fatto l'arte, 
per la semplice ragione che la morale non è la 
bellezza , 1' estetica non è una branca della socio- 
logia, e il sentimento estetico non è un sentimento 
specificamente morale e sociale. 

XIV. 

Ed ora raccogliamo le fila sparse della discus- 
sione. 

I sentimenti estetici non dipendono necessaria- 
mente da un dato contenuto, o meglio dalla qua- 
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lità del contenuto : questo è fuori dubbio. Il piii 
interessante contenuto, un contenuto morale, reli- 
gioso, utile, ecc., può esser rappresentato inesteti- 
camente, quando non si sappiano o non si.debbano 
adoperare i mezzi dell'arte; e, viceversa, un con- 
tenuto poco interessante può esser formato este- 
ticamente , e, in questa formazione, generare un 
sentimento estetico, qualunque poi ne sia il grado 
e P intensità. In tal senso, i sentimenti estetici si 
direbbero piuttosto formali, cioè suscitati anzi dalla 
forma rappresentante, che dal contenuto rappresen- 
tato. Ma, d'altra parte, poiché la forma, la bella 
rappresentazione , rileva appunto il contenuto , di 
cui si pone come forma, il contenuto non resta in- 
differente e muto. Il puro sentimento formale non 
esiste , perchè non esiste forma senza contenuto , 
percezione senza appercezione; neppure se si tratti 
di forme elementari e di elementi primi o senso- 
riali del sentimento estetico (es. un dato colore , 
suono, linea o rapporto di linee, ecc.), per la loro 
efficacia suggestiva. Un sentimento estetico puramen- 
te formale è indeterminato e astratto. Il sentimento 
formale e il sentimento reale, cioè quello che mi 
cagiona la forma e quello che in me suscita il con- 
tenuto, si fondono in un unico stato di sentimento; 
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perchè forma e contenuto appariscono a me in un 
unico atto o in una continuità di atti di coscienza, 
come sono in sè un tutt' uno indivisibile o continuo. 
I diyersi elementi intrinseci ed estrinseci , di che 
consta l'opera d" arte, movono diversamente, eppure 
concordemente, il mio sentimento, come varie forze 
concorrenti, applicate allo stesso punto o a diversi 
punti dello stesso obbietto. Il sentimento estetico 
è però sempre uno stato complesso di sentimento, 
persino negli accennati casi di sentimenti estetici 
sensoriali. L' analisi di esso rivelerà sempre alcun 
coefficiente sinestetico o simpatetico , intellettuale 
morale, religioso, ecc.: coefficienti sentimentali che 
dipendono dal contenuto e dalla coscienza di chi 
percepisce e appercepiscc l'opera d'arte; e benché 
non sia questo il luogo per un'analisi minuta e re- 
lativamente completa de" sentimenti estetici, ptw=e 
qualche nota varrà a confermare le anteriori in- 
duzioni. Non si può certo porre in dubbio che i 
sentimenti estetici siano accompagnati da sentimenti 
intellettuali, in quanto la intuizione, percezione e 
contemplazione dell'opera d'arte, non è possibile 
fuori T esercizio dell' attività rappresentativa. Già, 
la simmetria, il ritmo, l'unità del molteplice, ecc., 
in quanto rendono facile l'orientamento dell'atti- 
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vità percettiva e però l' ordine delle percezioni , 
generano un piacere che non può considerarsi al- 
trimenti che intellettivo. E, d'altra parte, la varietà, 
col divertire 1' attenzione e alleviarne la fatica o la 
stanchezza, e il contrasto, col crescer chiarezza alle 
opposte percezioni, sono altrettanti coefficienti emo- 
zionali di natura intellettiva. Il ravvicinamento nuovo 
d' immagini lontane sorprende e meraviglia pia- 
cevolmente, come ogni scoperta di verità o rapporti 
ignoti. Neil" artistica rappresentazione delle indivi- 
dualità tipiche , che sono come una condensazione J 
della realtà empirica , si prova il piacere di rico- 
noscervi ciò che noi stessi abbiamo osservato, e di 
cui abbiamo conservato memoria*- Invece, se la 
rappresentazione dell' arte contraddice ai dati della 
nostra esperienza noi proviamo un senso di pena 
e giudichiamo 1' opera sbagliata. Nella rappresen- 
tazione dell' ideale, a parte i coefficienti emozionali 
d' altra natura, la perfezione del tipico, è perfezione 
fantastica e intellettiva. In generale, poi, in quanto 
ogni opera d'arte consta d'elementi la cui immagine 
è variamente associata con altri elementi rappre- 
sentativi, il sentimento che essa suscita sarà mo- 



* Or. p. 68. 



21 8 LA STORIA COME SCIENZA SOCIALE 

(.lineato da tutti i coefficienti emozionali che accom- 
pagnano la riproduzione di quegli elementi asso- 
ciati. E finalmente, poiché la prima condizione per 
gustare appieno il bello, specie nelle arti figurative 
e nella poesia, è d'intenderne il significato, di ap- 
percepirne il contenuto e l'espressione, il che ri- 
chiede talvolta esperienza larghissima degli uomini 
e delle cose, erudizione storica, conoscenze tecniche, 
ecc., ecc., si comprende come il sentimento estetico 
possa essere co' sentimenti dell'intelligenza, che fa- 
cilmente o difficilmente interpreta e comprende , 
misto o fuso. Il che è in sommo grado evidente, 
quando l'arte abbia più specialmente carattere sim- 
bolico, le cui bellezze possano essere gustate ed ap- 
prezzate solo quando il pensiero sappia leggere sotto 
il simbolo. 

Ma non meno dei sentimenti intellettuali sono, 
dicevamo , nell' arte coefficienti sinestetici i senti- 
menti sociali e morali e persino egoistici e im- 
morali. Qualcosa l'abbiamo già vista in proposito. 
Primo luogo tiene senza dubbio la simpatia. Uno 
stato d'anima ben rappresentato tende a suscitare 
in noi uno stato analogo di sentimento. Non rara 
espressione di questo stato simpatetico sono in certi 
momenti le lacrime, il pallore, il fremito e altri 
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siffatti segni di dolore, ovvero l'avvivarsi dello sguardo 
il dilatarsi della respirazione, il batter le' mani e 
altrettali segni di congioimento, come si trattasse di 
scene reali. La bella rappresentazione in tali casi 
ha veramente conquiso l'anima di chi la gusta. In 
ciò è il secreto dell'arte passionale, e , 'vedremo , 
anche i pericoli. La simpatia, dopo i sentimenti ego- 
istici , è tra i più sicuri e immancabili sentimenti 
umani , ma è pure tra i più forti, bastevole esso 
solo a occupare il foco della coscienza. E impos- 
sibile non simpatizzare coli" eroe che vince o cade, 
coli' ambizioso che dedica ai suoi sogni di grandezza 
tutte le sue energie, colla donna che è vittima del 
suo cuore, ecc. Ma, d'altra parte, mentre ricono- 
sciamo, che Jago è una figura tipica, tipicamente 
rappresentata, e godiamo nel riconoscerlo tale, è 
impossibile non sentire un certo disgusto per la 
sua infamia, tanto maggiore, quanto maggiore è la 
pietà che e' ispira Desdemona. Accanto alla simpa- 
tia sono però vivi in noi, pur nella contemplazione 
estetica, altri sentimenti con essa talora in contra- 
sto, i sentimenti morali propriamente detti. E però 
la coscienza è come spezzata tra la simpatia e l'an- 
tipatia, tra il piacere e il dolore, tra l'approvazione 
e la disapprovazione, tra la bella forma estetica di 
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Jago e il suo significato morale o il contenuto del 
suo carattere. Nè m' è possibile nella contempla- 
zione scinder l'una cosa dall'altra, Jago da Jago, 
Acliilje da Achille, ecc. Esse sono personalità este- 
tiche e reali, unità indivisibili di forma e sostanza. 
Nella opportunità di evitare questo contrasto di sen- 
timenti che s' impediscano o sottraggano, per ot- 
tenere la maggiore efficacia dell' arte, si deve cer- 
care la soluzione del problema estetico dei rapporti 
fra la morale e l'arte. In arte, Gefùhi, ist alles ! 

A confermare 1" importanza dei sentimenti reali 
nel sentimento estetico, può valere qualche nota 
intorno al sentimento del tragico, del comico e del 
sublime. In generale, quando percepiamo ciò che 
nella tragedia o altrove si dice tragico, ci troviamo 
in presenza di una forte volontà o d' una poteute. 
energia passionale in conflitto con altre volontà o 
passioni o forze. La nostra simpatia per la forza, 
secondo i casi, più umana o più elevata o più inten- 
samente passionale, non può mancare. Noi parteci- 
piamo ai sentimenti del protagonista, e in cuor no- 
stro gli auguriamo vittoria. Ogni suo momentaneo 
trionfo, ci riempie l'animo di gioia. Intanto, a mi- 
sura che incalzano gli eventi, noi ci accorgiamo che 
l'eroe lotta contro forze più potenti di lui: la sua 
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caduta comincia pur troppo a parere inevitabile, e 
la nostra simpatia s'avvia a diventare pietà; Oh se 
egli potesse ancora risollevarsi e resistere e vincere 
con uno sforzo supremo le nemiche potenze ! Ma 
egli noi può più; egli deve cadere; egli quasi sem- 
pre è colpevole; e la nostra coscienza morale, che 
da principio era come sopita dalla simpatia, esige 
oramai, appena velata dalla pietà , quella caduta , 
che sarà la risolinone d' un conflitto insostenibile. 
Ciò che voleva l'eroe era troppo al di sopra del- 
l' umana misura o troppo contrario alle leggi mo- 
rali ; la sua stessa superiorità , la sua strapotente 
energia troppo era in se stessa fidente, e però giu- 
tizia vuole sia corretta o annientata. Ma, daccapo, 
qual caso doloroso! un forte che patisce! una vo- 
lontà e una vita cosi ricca d'energie che soccombe 
abbattuta! Oh se potesse altrimenti comporsi il con- 
flitto ! se si potesse almeno allontanare la catastrofe! 
E qui un rapido succedersi nelF animo nostro di 
sentimenti contrarii, finché la tensione non diventi 
estrema; noi ci troviamo allora in uno stato di vera 
angoscia; bisogna che da tale stato usciamo. Ed , 
ecco, la soluzione del conflitto è la caduta, una no- 
bile caduta, riconosciuta necessaria o giusta dallo 
stesso grande che cade: caduta fisica, trionfo mo. 
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rale. La catastrofe ci libera da ogni tensione; la 
pietà nostra ha alcunché di dolce; la coscienza mo- 
rale è soddisfatta; il dolore tragico si trasforma in 
piacele, o è misto col piacere; e le lacrime nostre si 
mutano in sorriso, appena pensiamo che tutto quello 
che abbiamo percepito è un'illusione dell'arte. 

Il sentimento del comico in tutte le sue forme 
é anch' esso assai complesso. V han parte princi- 
pale i sentimenti intellettuali, che accompagnano 
la percezione di un contrasto tra i vari elementi 
d' una rappresentazione, tra il dover essere d' una 
cosa secondo il concetto e l' essere suo di fatto, 
e poi la risoluzione mentale di questo contrasto, 
quando ci accorgiamo dell' insussistenza o inno- 
cenza della disarmonia prima percepita ; e vi ha 
anche parte non lieve , come si è riconosciuto 
dopo 1' Hobbes, il sentimento di superiorità dello 
spettatore di fronte all'obbietto ridicolo. Qui, com'è 
evidente, non la forma estetica della rappresentazio- 
ne, ma la cosa stessa è generatrice del sentimento. 

Nel sentimento del sublime , sia sublime mate- 
matico o estensivo , sia dinamico o intensivo , se- 
condo il linguaggio kantiano , non la sola forma 
delle cose , che esprima adeguatamente il conte- 
nuto, ma piuttosto l' incongruenza di forma e con- 
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tenuto, l'estimazione o concezione dell'immensità 
o strapotenza dell' obbietto , ovvero la difficoltà 
di poterselo rappresentare, suscitano quel profondo 
sentimento , che è ammirazione insieme e orrore, 
elevamento e abbassamento spirituale , simpatia 
o meraviglia per la infinita grandezza e la-forza, e 
dolore per la propria debolezza: me quaedam divina 
voluptas percipil atque horror, diceva Lucrezio. 

Ma ciò che toglie al sentimento estetico gran 
parte del valore psichico che gli verrebbe dal con- 
tenuto obbiettivo delle cose rappresentate, è ap- 
punto che queste non sono cose nella loro naturale 
realtà , ma sono rappresentazioni di cose, idealiz- 
zazioni, o in tutto rappresentazioni di fantasmi ir- 
reali. Ammesso a gustare l'opera d'arte, lo spet- 
tatore non ignora ciò; egli sa di essere dinanzi a 
un simbolo, a un giuoco, a un prodotto fantastico. 
Egli può essere qualche momento in balia dell'il- 
lusione e soggiacere al fascino della bellezza , ma 
tosto se ne libera e può fino ridere di sè o di 
altri, se s' accorge che questa illusione è durata 
più d'un istante. Persino se gusta il canto lirico 
di chi va significando il suo sentimento , egli sa 
che la poesia idealizza , che la gioia o it dolore 
non s' esprimono poeticamente, perchè la finitezza 
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dell'espressione e dell' ini agi ne, la forma ritmica, 
ecc., non sono l'espressione naturale e schietta. È 
un giuoco della fantasia anche in ciò. Ora è ap- 
punto questa coscienza o subcoscienza dell" inna- 
turalità o soprannaturalità dell'arte, insomma della 
sua illusorietà , ciò che caratterizza il sentimento 
estetico, che attenua l'emozionalità del contenuto, e 
trasforma in modo il sentimento , che piacevole 
diventa persino il doloroso. Io posso piangere in 
teatro o alla lettura di un romanzo, d'una poesia, 
ma le mie lacrime sono dolci. Io posso inorridire 
al racconto di truci delitti , ma pure in questo 
stesso sentimento d'orrore trovare diletto : _sono 
invenzioni, o in ogni caso, non sono la realtà po- 
sitiva , immediata e presente e neppure passata. 
La prima conseguenza e la miglior prova della co- 
scienza o subcoscienza che l'arte è un giuoco , si 
ha in ciò che i sentimenti estetici sono inattivi. La 
mia compassione per una creatura dell'arte non mi 
move ad aiutarla, neanche se , come nelle rappre- 
sentazioni dramatiche , io 1' avessi a due passi da 
me; la minaccia , la paura di sciagure imminenti 
non mi fanno fuggire ; 1' eroismo di un personag- 
gio non mi fa geloso ed emulo, ecc. ecc. Il senti- 
mento sinestetico provato anche vivamente non la- 
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scia tracce durevoli nella coscienza e quasi non si 
riproduce; tanto meno potrebbe radicarsi nell'animo, 
anche ripetendosi, e diventare passione. * Il carat- 
tere de' sentimenti estetici è la passività : lo stato 
dello spettatore è puramente contemplativo. L' ef- 
ficacia dell' arte sulla volontà non può essere che 
indiretta. L' arte non opera per il tramite de' sen- 
timenti estetici; ma per suggestione d' ideali o fi- 
gurazione di tipi, che, presenti all'immaginazione, 
suscitino, in date circostanze, alcun genere di amorosa 
inquietudine o di disgusto morale. La catarsi degli 
aftetti, come effetto dell' impressione artistica, non 
dura che un istante, quanto l'elevamento spirituale 
della contemplazione estetica. La liberazione, per 
opera dell'arte, dalle miserie della volontà, per dirla 
col linguaggio di Schopenhauer, non è che un' il- 
lusione di più, se si voglia intenderla come libe- 
razione durevole; è invece, una gran verità, ridotta 
al suo vero significato di momentaneo godimento 
fantastico senza conseguenze sul carattere. Posto 
ciò, posto, cioè, che l'arte non sia la natura , e 
che la natura stessa contemplata esteticamente sia 

* Cfr. Kirchmann, Of>. cit., I. p. 54 seg.; Hartmann, Phi- 
losophìe des Schòncn, p. 39 seg. 

15 
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come trasfigurata e, a dir così, giocata dallo spi- 
rito del contemplatore, si capisce come in arte pos- 
sa piacere anche quello che nella realtà e nella vita 
dispiace, e come la realtà nuda e cruda, e un forte 
Interesse per le sue qualità obbiettive, soverchian- 
do di troppo il sentimento formale , impedisca la 
contemplazione estetica. L'affamato che stenderebbe 
avido la mano alle bellissime pesche con bell'ordine 
disposte in un paniere, il misero che si ginocchia 
davanti una madonna di Raffaello, l'agricoltore che 
mira, pieno di speranze, la rigogliosa vegetazione 
delle piante e l'immenso tappeto verde del germo- 
gliato frumento, la coscienza morale tutta puntigli 
e scrupoli, cui fa ombra ogni forma d'arte men che 
castigata e pudica, questi e simili stati d'anima sono 
poco adatti al sereno e disinteressato godimento e 
giudizio estetico. Ora, è meglio adatto alla contem- 
plazione estetica chi apprende la storia ? 



XV. 



Che l'apprensione dei fatti storici sia cagione di 
sentimenti talora vivissimi , è cosa attestata dalla 
comune esperienza. Di ciò noi avemmo occasione 
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di dir qualcosa prima.* La materia storica , come 
quella che in sè accoglie le pi Ci varie e potenti e- 
nergie umane , le forme di vita più complesse e 
passionali, e senza dubbio coeffici ente sinestetico di 
prim 'ord ine. E però l'arte ha saputo in tutt'i tem- 
pi far tesoro di tali materiali, che, elaborati esteti- 
camente, hanno costituito opere di grande bellezza 
ed efficacia. In certi casi , la semplice ripresenta- 
zione del passato per opera dello storico può co- 
stituire dei quadri di grande efficacia. Ma, già, il 
contenuto ideale e sentimentale, che è proprio del- 
l' arte., manca il più delle volte e nella maggior 
parte della rappresentazione storica, * e però non si 
può trovare in questa che raramente il motivo di 
quell'elevamento spirituale, che procura la contem- 
plazione della bellezza perfetta, e solo qua e là, nel 
suo contenuto epico, dramatico o in generale pas- 
sionale , la commozione propriamente sinestetica. 
Del resto, per ben altre ragioni, il sentimento to- 
tale, onde siamo affetti nel percepire l'opera d'arte, 
e lo stato di sentimento di chi apprende i fatti 
storici, non sono davvero identici. Prima di tutto, 



* Cfr. pag. 64 sg. 

* Cfr. pag. 130, seg. 
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se, come vedemmo, nel sentimento estetico il coef- 
ficiente sinestetico ha grande importanza, vedemmo 
pure che il sentimento formale è propriamente 

quello che determina la valutazione , avendosi ri- 
i 

guardo non tanto alla cosa nella sua natura spe- 
cifica, quanto alla rappresentazione di essa e alla 
qualità della rappresentazione. Un soverchio inte- 
resse pel contenuto falserebbe il giudizio del gusto. 
Ora, nell'apprensione de'fatti storici, accade proprio 
il contrario. Una chiara e perspicua rappresenta- 
zione è certo condizione prima di quell' appren- 
sione, e però un certo piacere suscitato da essa 
non può mancare; ma già una rappresentazione pre- 
tensiosamente abbellita, come nei libri del Lainar- 
tine, ci disgusta, e l'arte consumata che si nascon- 
de , le industrie dello stile restano inosservate a 
chi corre, noncurante della bellezza , noncurante 
della forma, a cercare il contenuto , la sola cosa 
che gl'importi. Giacché noi siamo anzitutto ed 
esclusivamente curiosi, quando cerchiamo la storia; 
noi vogliamo sapere , e saper subito , e tutto ciò 
che può distrarci dal nostro proposito, dal nostro 
appetito intellettivo, che può trattenerci un istante, 
è da noi negletto o poco apprezzato. Se la forma 
è soltanto la chiarezza del contenuto, tanto più il 
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suo valore ci sfugge, quando il contenuto solo gì 
importa. È un correr rapido, sezza impacci, a sod- 
disfare il desiderio di sapere la fine del fatto , il 
nuovo dei fatti. Chi non è mosso da cura *più pun- 
gente, può tra le aiuole d'un giardino arrestarsi a 
contemplare ad uno ad uno i fiori , ammirarne i 
più belli, coglierli ed aspirarne lentamente il pro- 
fumo; corre, invece, a traverso le aiuole, incurioso 
di tutte le bellezze e di tutto il profumo, 1' inna- 
morato, al convegno desiato. A quello del primo 
somiglia lo stato d" animo di chi gusta e, a dir 
cosi, assapora l'bpera d'arte, dall'arte sola, o prin- 
cipalmente, conquiso; allo stato d'animo dell'altro 
è simile quello di chi legge la storia. A quanti 
mai e quante volte non è accaduto di saltar parole, 
frasi, righi, pagine intere, calpestar fiori e bellezze, 
come sterpi e impacci alla curiosità , per coglier 
subito, nudi e crudi, di mezzo a essi, i particolari 
degli avvenimenti? L'interesse storico è ben altro 
dall'interesse estetico, e può uccidere ogni senti- 
mento estetico. Inoltre, chi legge la storia per fine 
d'istruzione, è preso volta a volta da tutti quegli 
altri sentimenti intellettivi che son propri di chi 
apprende e valuta la scienza. Perchè , essendo la 
storia non già rappresentazione di soli fatti posi- 
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tivi indubitabili, ma di fatti criticamente accertati, 
e, di più, indagine genetica e spiegazione causale , 
è naturale che il lettore , se ha più che una voi- . 
gare «curiosità, è indotto ad esercitare il suo acu- 
me critico , a giudicare secondo le sue opinioni 
scientifiche, a valutare tutta Popera istor io-grafica, 
provando dubbi, ammirando o cogliendo in fallo, 
ecc., ecc. Di tutto ciò nulla quasi spetta al senti- 
mento estetico: si dilegua 1' impressione del bello, 

sechi contempla l'opera d'arte è armato di sospetto 

e di saccenteria ! Anche ne' sentimenti estetici ab- 
biamo visto quanta parte abbiano i sentimenti in- 
tellettuali, ma questi v'erano più immediati o agevoli, 
come quelli che risultavano dal giuoco quasi irri- 
flesso dell'attività rappresentativa, non riflessi e pe- 
nosi come i sentimenti critici propriamente detti. 
Questo da un lato. D'altra parte, poi, è ben certo 
che la coscienza o subcoscienza dell' illusorio del- 
l' arte manca nell'apprensione dei fatti storici. Qui 
noi sappiamo d'aver a fare col reale positivamen- 
te esistito, o meglio colla rappresentazione di esso: 
e però i sentimenti reali che accompagnano l'ap- 
prensione de' fatti storici sono più vivi e più in- 
tensi di quelli che procura l'arte, e anche più du- 
raturi. Quella coscienza o subcoscienza, di cui ab- 
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biamo parlato, che tempera il penoso o il piace- 
vole deTatti inventati o idealizzati dall'arte, e che 
può trasformare in piacevole estetico ciò che na- 
turalmente è spiacevole, non avendo luogo nello stu- 
dioso della storia, non scema egualmente il valore 
sirìestetico del contenuto de'fatti rappresentati. La 
commozione che ci deriva dalla lettura di un ro- 
manzo, che esponga fatti patetici e dolorosi, è ben 
più dolce e più fugace di quella che ci deriva dalla 
lettura di casi patetici e dolorosi realmente avve- 
nuti. Qui lo scontento, e la simpatia è più profonda 
e durevole. In generale, poi, i sentimenti storici, si 
riproducono più facilmente col riprodursi delle 
rappresentazioni , che ne sono state il contenuto 
obbiettivo ; e possono indurre all'azione , e tra- 
sformarsi in passione profonda. Nessuno ha in- 
vidiata la gloria d'Achille; Temistocle, invece, se- 
condo la tradizione, non poteva dormire pen- 
sando al trofeo di Milziade. Il sentimento della 
vendetta, l'odio, I' amore , la venerazione , il di- 
sprezzo, ecc., possono essere effetto della valuta- 
zione delle azioni storiche. Non s'odia, non si venera, 
non s'ama, ecc., che la persona realmente esistente 
o esistita, non il fantasma, se si sa esser mero fan- 
tasma. Questo , al più , si vagheggia , si propone 
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come idolo da imitare, o si condanna. Chi potrebbe 
paragonare 1" ammirazione o il disgusto per una 
creatura creata dall'arte cogli entusiasmi e cogli 
odii che suscitano fatti e personaggi storici ? I mar- 
tiri della fede, della patria o della verità, tutte le 
forme dell'eroismo storico, non dilettano solo" la 
fantasia , non elevano solo momentaneamente lo 
spirito, ma possono scotere addentro 1* anima, e de- 
terminarvi uno stabile entusiasmo. Di essi non si 
può dire: non è possibile. L'odio concepito da certe 
classi di persone contro gli Enciclopedisti , per 
esempio, e i personaggi principali della Rivoluzio- 
ne francese, è parso talora quasi uguale a quello 
che si sentirebbe per proprii nemici ; e un tradi- 
mento fatto ai nostri padri antichi , noi lo risen- 
tiamo ancora dolorosamente, come se fosse cosa 
di ieri, e possiamo in date circostanze sentir il 
dovere e il bisogno di vendicarlo. Ma c'è dell'al- 
tro. I sentimenti estetici, non disinteressati in quanto 
sentimenti , sono però disinteressati rispetto alla 
qualità del contenuto, almeno nel senso che il con- 
tenuto non è il principale motivo della valutazio- 
ne estetica, e che lo spettatore non ha alcun per- 
sonale o estraneo interesse, da cui possa esser di- 
sturbato nella valutazione. Insomma , se il senti- 

J 
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mento estetico non è del tutto indipendente da 
ogni forma di simpatia o d'altro sentimento ordi- 
nario e generale dell'uomo civile, è però indipen- 
dente da interessi religiosi, nazionali, di, partito, 
di classe, ecc., e può anche sopraffare la coscienza 
morale, mosso solo dalla bellezza. Al contrario, la 
valutazione del fatto storico non è mai disinteressata, 
nel senso indicato di sopra. Neil' apprensione di 
esso, come nella ordinaria vita, è sempre in giuoco 
la coscienza pratica co' suoi sentimenti o sociali o 
morali o religiosi, politici, di partito, di classe, o 
personali, che • ne determinano la valutazione. E 
però la natura del sentimento non ha quel carat- 
tere di obbiettività e di assolutezza che, ne'debiti 
limiti, ha il sentimento estetico. La Venere medicea 
è bella al pagano e al cristiano e a tutti: la con- 
templazione di essa è sempre più o meno piace- 
vole. Invece, quasi nessun fatto storico suscita in 
tutti e sempre lo stesso sentimento di piacere o di 
dolore. Basti leggere lo stesso avvenimento rac- 
contato da persone d'idee, di educazione e di cul- 
tura diverse, per accorgersi de' sentimenti diversi 
onde l'hanno essi prima percepito e compreso. Le 
storie diverse della Riforma, della Rivoluzione 
francese, la storia contemporanea, e perfino della Gre- 
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eia e di Roma, fanno fede del vario o contrario 
sentimento, che guidò la penna e colorì Io stile 
degli autori. Sarebbe mai disinteressato un francese 
nella lettura delle vittorie prussiane del '70, o un 
italiano nell'apprensione delle soverchierie austria- 
che prima del '59, o dell' eccidio di Adua , o un 
repubblicano di fronte alla tragedia dell'antico re- 
gime e un clericale fervente di fronte al martirio 
di Giordano Bruno; quando nè il Grote nella Sto- 
ria Greca, nè il Mommsen nella Romana, paiono 
liberi da preconcetti e da preoccupazioni sentimen- 
tali ? Il disinteresse per il contenuto de' fatti non 
è possibile, dove del contenuto appunto si tratta; 
e la più rigida padronanza de' propri sentimenti 
è sempre troppo poco rigida, per soffocare ogni voce 
del cuore, cioè la parte più intima del proprio es- 
sere spirituale. Certo, la lontananza dagli avveni- 
menti , il nessun rapporto fra essi e i nostri inte- 
ressi presenti, patriottismo, politica, ecc. , sono le 
migliori condizioni per apprendere con una relativa 
serenità i fatti storici; ma ci saranno sempre i senti- 
menti umani più generali e costanti , la simpatia, 
il sentimento di giustizia, il risentimento, ecc., che 
valuteranno inevitabilmente secondo natura loro, 
non attenuati o vinti dal piacere estetico del rico- 
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scimento, dall'ammirazione e da tutti -gli altri sen- 
timenti formali, nè dalla coscienza della illusorietà 
dei fatti raccontati. L' imparzialità quasi apatica, di 
che si è fatto discorso negli ultimi tempi,, può ri- 
guardare il giudizio riflesso, non mai l'immediata 
e fervida valutazione, che la coscienza morale o la 
simpatia fanno de 1 fatti positivamente accaduti. In 
conclusione, i sentimenti storici non sono mai di- 
sinteressati, di quel disinteresse che è proprio dei 
sentimenti estetici: perchè essi non riguardano piut- 
tosto la qualità della rappresentazione, che le cose 
rappresentate. Ma bisogna fare subito una distin- 
zione fra i sentimenti storici e quelli immediati e 
reali. Per quanto la positiva realtà dei fatti storici ac- 
cresca il loro valore emozionale in confronto di quelli 
inventati dall'arte, pure il fatto stesso, che nella sto- 
ria noi non le cose percepiamo, ma la rappresenta- 
zione delle cose, impedisce che i sentimenti provati 
da chi legge siano uguali in intensità ai sentimenti 
propriamente reali o presentativi di chi percepisce 
immediatamente il fatto. La rappresentazione, per 
quanto vivace, è pur sempre una sensazione in- 
debolita, e il tono di essa non può essere natu- 
ralmente che più debole del sensazionale. Adunque, 
i sentimenti storici non sono nè ideali, come sono 
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stati chiamati gli estetici, nè reali, come gl'immediati, 
ma qualcosa tra gli uni e gli altri. Partecipano dei 
sentimenti reali o presentativi, perchè li determina 
più il contenuto della rappresentazione che la 
qualità di essa; e il contenuto è positivo e certo, 
non ideale e inventato. Partecipano, d'altra parte, 
degl'ideali o rappresentativi, perchè non le cose li 
suscitano, ma la rappresentazione delle cose. Il ca- 
rattere emozionale d'un dato contenuto, fortissimo 
ne' sentimenti reali , è meno forte ne' sentimenti 
storici, e s'attenua anche più ne'sentimenti estetici. 
I sentimenti storici, mediani tra i reali e gl'ideali, 
possono perù considerarsi come costituenti una 
terza e distinta classe di sentimenti , i reali-ideali 
o positivi-rappresentativi. Essi s' accostano tanto più 
ai presentativi o reali , quanto più contenuto del 
racconto sono fatti vicini a noi , interessanti la 
nostra patria, il nostro partito, noi stessi, ecc.; s' ac- 
costano, invece, più ai sentimenti estetici o ideali, 
se i fatti narrati sono da noi lontani per tempo e 
lontani anche da ogni nostro interesse presente, 
nazionale, personale, ecc., es., la storia antica della 
Cina. 
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Ci resterebbe ora a far quasi tutta la psicologia 
dell'artista e quella dello storico , per mostrare 
quanto differenti siano le attività creatrici, d' un'o- 
pera d'arte e quelle adoperate alla ricerca e com- 
posizione storica. Ma ci limiteremo a discutere al- 
cune questioni principali. 

Alcuni, e son de'maggiori, affermano che la sto- 
ria sia arte, non solo per le qualità artistiche della 
rappresentazione storica, -ma anzitutto per l'attività 
fantastica di cui lo storico si serve per concepire 
la verità * . I fatti storici non possono quasi mai es- 
sere osservati direttamente o tutti ; gli stessi do- 
cumenti autentici, quando esistono, non dicono mai 
abbastanza; in ogni caso, sono come frammenti da 
interpretare, avvivare, indurre ad unità. Lo storico, 
adunque, deve intendere, intuire, divinare la veri- 
tà, cogliere l'insieme di un fatto, lo spirito di es- 
so. Ciò è, senza dubbio, opera di fantasia; e quasi 

* Cfr. Humboldt, Uebcr die Aufga.be des Gcsckichtsschrcibcr in 
Abhandl. d. Kiinigl. Akad. d. Wissenschaft. zìi Berlin, 1821 
e in Gcsammil, IV. Bd. 1 ; Villari, La Storia è una scienza ? 
va Nuova Antologia, 1891. 
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creazione della verità , che non è dato conoscere 
altrimenti; è arte. Questo, in sostanza, è il ragio- 
namento che si fa, e che merita bene d'essere pre- 
so in esame. 
1 

Noi non ripeteremo col filosofo Sulzer un' opi- 
nione , che risale al tempo in cui si credeva alle 
facoltà dell'animo distinte e separate, e la storia 
era considerata opera propriamente della memoria. 
Noi, cioè, non diremo: «lo storico deve avere 
animo calmo e frigidetto, perchè la sua immagina- 
zione non trasformi i fatti realmente accaduti, co. 
me fanno quelli che, avendo vigorosa e fervida la 
fantasia , amino inventare avvenimenti e cause di 
essi * ». Dove mancasse fantasia agile o pronta, 
nè avvivare, appercepire e integrare si potrebbe il 
monco e morto documento o frammento del pas- 
sato, nè trasferirsi spiritualmente in tempi e paesi 
lontani e diversi, e raffigurarsi ciò che non è più 
obbietto possibile di sperienza sensibile. E dove 
gelido fosse l'animo, mancherebbe la prima condi- 
zione per comprendere la natura e la forza de' sen- 
timenti che movono la storia. A render possibile 

* Sulzer, Descriptio arttum et disciplinarum, Lipsiae, 1 790 
(manco dell'originale tedesco). 
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questa resurrezione del passato , come Michelet 
chiamava la storia, è necessaria la cospirazione ar- 
monica di tutte le umane attività , memoria , fan- 
tasia , sentimento , intelletto. Ma , per ciò che ri- 
guarda l'attività fantastica, è non per tanto certo, 
che quella di cui ha bisogno lo storico, .non è in 
tutto eguale a quella del poeta e in generale del- 
l'artista. Lo storico ò incatenato a determinate per- 
cezioni e notizie di fatto, a determinato materiale 
mnemonico, nè può mutarlo o oltrepassarlo, senza 
cessare d'essere storico; l'altro non ha confine di 
orizzonte, o meglio può. spaziare per tutto 1' oriz- 
zonte della sua coscienza , servirsi di tutto il ma- 
teriale mnemonico. Del primo è soltanto interpre- 
tare, riprodurre; la fantasia nulla può suggerirgli, 
che non abbia fondamento su fatti accertati; trat- 
tenuta fra questi non può pigliare alcun volo; ac- 
compagnata da una critica severa , da un' intensa 
riflessione, deve poter trovare una riprova d'ogni 
interpretazione suggerita, d'ogni combinazione fatta, 
pavida sempre d' insinuar elementi o imporre un 
ordine non rispondenti alla realtà. Dell'artista, in- 
vece, è il libero esercizio dell'invenzione, l'abban- 
donarsi a un' attività inconscia, quasi estranea al 
suo io, che è stata detta ispirazione, quasi afflato 
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d'un dio o divina mania ( Hs'"a f«v?K ) ; di lui è 
trasfigurare la realtà, compierla, perfezionarla, idea- 
lizzarla, crear fantasmi nuovi, non seguendo altra 
norma che il bello, non temendo altro giudizio che 
quello del gusto.* Certo, anche la fantasia dello sto- 
rico ora esclude ed ora sceglie tra notizie ed im- 
magini; ma per cogliere e usar quelle sole che me- 
glio servono a riprodurre, a rappresentare la realtà 
positiva; e però le sue esclusioni, la sua selezione, 
e, dopo tutto, la combinazione del seletto, non è 
latta per fini estetici. Esclude l'accessorio e l'insi- 
gnificante, sceglie il sostanziale e significativo, di 
una significazione storica, s'intende, e questo con- 
centra o condensa in un immagine totale, che se 
non è il ritratto puro e semplice della realtà, se è la 
realtà fantasticamente elaborata e sottoposta a cer- 
nita, è pur sempre ciò che di più reale e vivente ed 
espressivo era nella realtà positiva. E una specie 
d'astrazione concettuale, non per formarsi de' con- 
cetti generici o specifici , nè degli ideali , ma per 

) 

(*) La distinzione è già netta in Luciano, Quoni. conscrib. 
hist. 8 : iK'.Tjv.v.? ( £ jtlv y.aì Tto'.vjua-riov aXKw. Onoc/iss'.; v.a.1 
xavóvs; tSra, i3T0pta{ Sè àW.o: • iv.sl (isv yàp àzpaiYj; ^ ì- 
>,su9spia x*'. vó|Jio; elf, %ò Zit^fi tw novtjtfj, ■/.. ~. ?.. 
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t'ormarsi il concetto del singolo fatto o della sin- 
gola persona, che , pur essendo tali , hanno - perii 
in loro stessi , nel loro essere e svolgersi , alcune 
note prevalenti e sostanziali. E però , astrazione, 
eliminazione, si, ma da un dato, uno solo, e ag- 
giunzione, perfezionamento, niente. Invece la fanta- 
sia artistica non isolo esclusiva, selettiva o astraente, 
ma, di più, addiettiva, completante, idealizzante. Non 
vuole riprodurre solamente o concentrare il reale 
singolo; ma perfezionare la realtà, scegliendo da 
tutti i singoli, da tutti i dati; concepir l'ideale e 
questo /ormare e rappresentare. Però è fantasia 
creativa: e l'artista pare ed è un dio*. Esagerate 
quanto vi piace l'esigenza della fantasia nello sto- 
rico, dite pure che l'immagine del passato, egli 
deve crearsela, cosi come l'artista si crea l'idolo 
fantastico, ma la parola creare avrà sempre ne' due 
casi diverso significato. Creare lì vuol dire arrivare 
a formarsi un' immagine fedele e tradurla esatta- 
mente nella parola; creare qui vuol dire formarsi un 
idolo nuovo, originale. E però storico originale non 
sarà mai quello che costruirà un mondo nuovo , 
ma quello che scoprirà un mondo vecchio, nascosto 

* Cfr. § VII, p. 84 sg. 

36 
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alla mente nella notte dei tempi: originalità, rispetto 
agli altri storici , ma , rispetto alla cosa , fedeltà. 
Sono originali rispetto alle cose gli storici che fal- 
sano ( la realtà, che la trasformano e compiono fanta- 
sticamente, come i falsi testimoni. È possibile, sì, 
uno storico di genio, ma come uno scienziato di ge- 
nio: genialità assai diversa dall'artistica: intuitiva, non 
creativa. In un solo caso, poi, è possibile che l'idolo 
fantastico dello storico, sia, pel suo significato ge- 
nerale, uguale all'idolo fantastico dell' arte realistica 
e del romanzo storico, ed è, come dicemmo, quando 
lo storico, non il singolo rappresenta, bensì il tipico 
d'un'epoca, d* un' istituzione, ecc., ricavato da molti 
dati singoli e forme particolari; ma anche in tali 
casi, quanta differenza tra l' individuazione tipica 
che farà poi 1" arte, e la mera concezione e rappre- 
sentazione del tipo astratto nella storia ! 

Che se poi, senza tener conto delle fatte differenze, 
pel solo fatto che lo storico nelle sue ricerche ed 
interpretazioni si avvale di una certa attività fanta- 
stica, si volesse ancora chiamar arte la storia, ma, al- 
lora, potrebbero con egual diritto esser dette arti tutte 
le operazioni spirituali. Persino la semplice ripro- 
duzione delle rappresentazioni è attività fantastica, 
in quanto la riproduzione non è mai precisamente 
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Jedcle riproduzione, cioè in tutto conforme all'or- 
dine di tempo e di spazio onde le percezioni appar- 
vero da prima nella coscienza. Il potere disturbatore 
dell' appercezione, l' incrociarsi delle serie, il lavorio 
psichico subcosciente, ecc.. riescono sempre a dar 
nuova luce e nuovo significato psichico alle primitive 
apparizioni. Ogni atto di memoria è, dunque . in 
certo senso, anche atto di fantasia; e colla parola 
fantasia s' intende tutto il movimento della vita 
rappresentativa. Ma, a parte ciò, l'ufficio della fan- 
tasia nella vita pratica e nelle ricerche, costruzioni 
e scoperte scientifiche è ben più grande di quel 
che non si soglia comunemente ritenere. Ogni di- 
segno che si fa, ogni deliberazione che si va pren- 
dendo, suppone il presentarsi allo spirito delle più 
varie possibilità, l'antiveggenza delle cause, degli 
effetti, dei rischi, ecc. Ciò è operazione fantastica. 
« Io vorrei », dice in qualche luogo lo Janet, « veder 
nei trattati di logica, un capitolo intitolato: degli 
errori commessi per difetto d' immaginazione. Un 
capitano s' inganna in guerra, perchè la sua imma- 
ginazione non gli ha presentato tutt'i casi possibili: 
lo stesso può dirsi d'un medico, d'un negoziante, 
di tutti quelli che sono obbligati a calcolare 1' av- 
venire ». V'ha poi del genio nella scienza, come 
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ve ne ha nell'arte: cioè vi sono delle meravigliose 
suggestioni, fiorenti improvvise nello spirito, senza 
preparazioni riflesse, senza premesse assegnabili, 
cosi nell" una come nel!' altra. Non parliamo della 
metafisica, dove la fantasia, cogliendo a volo il per- 
nio di un sistema, e architettandolo come un vero 
« palagio di idee », ha talvolta dominio sconfinato 
e con ali meravigliose si leva fino alla magione 
dell' Inconoscibile. Lo stesso materialismo fa della 
poesia, dice il Lange, (piando si rappresenta gli 
elementi del mondo dei fenomenti, per es. gli atomi ! 
Le stesse scienze sperimentali non riuscirebbero a 
gran che senza la fantasia , senza una certa arte 
divinatoria , scriveva il Leibnitz , scriveva Bacone, 
ed hanno recentemente proclamato alto persone 
niente affatto sospette, come il Liebig, il Mausdley, 
il Tyndall , * che riconosce in Klepero , Pascal , 
Newton, un temperamento di poeti e quasi di visio- 
narii. Che cosa sono, infatti, o vogliono essere le 
ipotesi, se non le anticipazioni fantastiche di una 
legge reale? che cosa sono quelle risposte che lo 
spirito dà talvolta a se stesso, quasi prima d'inter- 
rogar la natura o le nozioni scientifiche possedute; 



* The sa'entific use of the Imagination . 
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quegli intuiti originali ancora infondati, eppur pro- 
fondi ; quelle analogie arditamente colte tra cose 
disparate e lontane, come allor che Darwin ebbe 
il primo lampo dolle sue teorie, leggenda I" opera 
famosa del Malthus sulla popolazione , e Faraday 
intravide , come in una visione , il mondo interi) 
attraversato da linee di forza, ed ebbe così la prima 
idea della teoria dell' identità della forza e della 
materia? Che cosa sono, diciamo, tutte le irriflesse 
sintesi premature, le previsioni d'analisi incompiute, 
la penetrazione indovina di ciò che è impenetrabile 
al senso o anapocittico," l'interna e minuta rappre- 
sentazione , contemplazione , ispezione , di ciò che 
sarà più tardi una esterna costruzione tìsico-chimico- 
meccanica; che cosa, se non intuizioni geniali, il cui 
merito principale spetta alla fantasia? Or lo spirito 
d'un fatto storico o di un'opera, che solo può esser 
divinato dalla fantasia storica, come è stata chiamata, 
ha appunto, come le affermazioni intorno ai secreti 
della vita organica, delle formazioni inorganiche e 
in generale intorno alle forze dell' universo, allora 
soltanto carattere di verità , quando , ispirato dai 
fatti, trovi poi piena conferma nel riesame dei fatti 
stessi. Che se v'abbia storica divinazione sia pure 
d'una verità, della quale, intanto, non si possa 
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acquistare certezza positiva, essa sarà stata niente 
altro che un felice baleno del pensiero, e parrà al 
più una probabilità, come le ipotesi non assurde, 
ma rlon verificate. Gualtiero Scott sarà , come lo 
chiama Ag. Thierry, il più gran maestro di divi- 
nazioni storiche ; ma questa lode può toccargli 
solo a condizione che le sue divinazioni siano state 
trovate esattamente conformi alla verità storica. 
Lo storico, quando si vale della conoscenza della 
natura e del cuore umano e spiega per analo- 
gia questo o quell' avvenimento storico , e crede 
indovinare i motivi ascosi delle azioni d'un per- 
sonaggio , lavora di fantasia meno di quello che 
non facciano, per esempio, le dottrine cosi dette 
organiche della politica e della sociologia, che vanno 
scoprendo analogie reali e ne trovan di curiosissime 
tra lo stato e la società e gli organismi animali. 
Lo stesso può dirsi, con più ragione, per tacere^, 
dei romanzi di stato, di tutti quei piani di sociali 
riforme, che vogliono essere e sono fondati a base 
scientifica più o meno soda, e che non esitano, con 
potenza di fantasia davvero mirabile, a descrivere 
l'assetto sociale dell'avvenire. Lo stesso anche della 
psichiatria e psicologia animale, che si sforzano di 
penetrare in coscienze mute ad ogni domanda e 
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chiuse ad ogni introspezione; della geojogia, a fondar 
la quale parve necessaria quasi tanta fantasia; quanta 
.1 creare i poemi omerici: in breve, di quasi tutte 
le scienze naturali, astronomia, chimica, risica, bio- 
logia, ecc., che movendo da un punto di partenza 
immaginario, perchè inosservato ed indimostrato, 
seminano le loro indagini di ponti di passaggio, 
che son mere supposizioni, per arrivare a una spie- 
gazione purchesia di certi fenomeni , e talvolta a 
conclusioni esse stesse ipotetiche da prima. Dite : 
è più muto un documento storico o il tronco di 
un albero, un minerale, Una stella? Eppure la scienza 
si sforza di penetrarne l'essenza. Persino la matema- 
tica, che è stimata la scienza esatta per eccellenza, 
oltre che per rappresentarsi quantità incommensu- 
rabili, ha bisogno, nel porre i problemi e le figure 
geometriche per risolverli, negli sviluppi algebri- 
ci, ecc., di grande potenza di fantasia e invenzione; 
perciò son cosi pochi gli Euclidi, i Des Cartes, i 
Newton, ecc. Non basta, adunque, che l'attività fan- 
tastica cooperi potentemente alle produzioni dell'in- 
gegno, perchè queste siano opere d' arte. Fantasia 
artistica, fantasia storica e fantasia scientifica, sono 
modi diversi dell'attività fantastica, diversi per i 
fini, i risultati, le attività concomitanti e dirigenti. 
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La fantasia artistica ha di mira il bello e per risul- 
tato la creazione d' un' individualità tipica o ideale. 
La fantasia storica e scientifica hanno di mira la 
scoperta del vero ascoso, per Furia, nella notte dei 
tempi, per l' altra, nella profondità dell' essere delle 
cose; e quella si termina nel ripresentare la realtà 
positiva fuggita per sempre, questa nei cogliere e 
rappresentarsi gli elementi e i rapporti delle cose 
presenti o passate. La fantasia storica e scientifica 
sono accompagnate e dirette da tutte quelle attività 
riflesse, che possono accertare, verificare, scoprire 
il vero positivo; e però, sempre governate da metodi, 
non sono, senza fallire al loro scopo, eccitate e 
sostenute da alcun sentimento, che non sia l'a- 
more del vero. Noi tratteremo in altra parte del 
nostro lavoro di tutte le cautele metodiche, talora 
pedantesche e fastidiose, che rendono proficua l'opera 
dello storico. Al contrario , la fantasia artistica è 
sempre accompagnata da un piacevole eccitamento 
mentre lavora e s' infervora nella formazione del- 
l'idolo suo *; e come forza motrice ha alle sue ra- 
dici un sentimento. Tutta 1' esperienza della storia 



* James Mill, Analysis of the. pheiiom. of the Human MinJ, 
I. |>. 181. 
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dell'arte mostra che le più grandi creazioni hanno 
avuto per incentivo un sentimento più . o- meno 
profondo. L'amore, l'amor di patria, la simpatia, 
il sentimento religioso, ecc., sono stati le fonti più 
ricche d'ispirazione. Gli artisti, come notammo, si 
sono sempre segnalati per la passionalità. loro, e noi 
stessi ci siamo nella giovinezza sentiti poeti qual- 
che volta, o siano diventati eloquenti, quando era- 
vamo sotto l'influsso di sentimenti più o meno vivi. 
Ad eccitare l' attività fantastica soglionsi creare 
stati artificiali di sentimento, mediante bevande 
esilaranti o altri siffatti mezzi. Ciò dipende da che 
il sentimento produce come un fremito nell'attività 
rappresentativa, e rende più mobile e rapido il 
corso delle rappresentazioni. L'ispirazione, che è il 
più oscuro fenomeno psichico, non trova forse altra 
spiegazione che nell' azione subcosciente de 1 senti- 
menti, da cui son attivate le combinazioni fanta- 
stiche. Il semplice meccanismo delle rappresentazioni 
non può spiegare il calore di certe espressioni 
artistiche, che hanno tutta l'impronta dell'affetto, 
da cui sono state alimentate. Il languire di certe 
improvvisazioni felici, non può spiegarsi che col 
raffreddarsi del sentimento , che va perdendo ad 
ogni istante la sua forza. Vero è che noi ignoriamo 
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come il sentimento si trasfonda e trasformi in im- 
magine; è un altro modo di quelle che sono state 
chiamate cerebrazioni inconscienti: ma il fatto non 
è per questo meo vero. Il sentimento in tutt'i casi 
di elaborazione artistica non procede soltanto ripro- 
ducendo o suggerendo , ma idealizzando. È sua 
natura di non conoscere limiti e condizioni, che 
sono propriamente imposti dalla riflessione. Esso , 
osserva l'Hòffding, si esprime sempre con superlativi 
(eterno, giammai, divino, ecc.). Non contento del 
dato, espansivo più di ogni altro fenomeno psichico, 
spinge sempre la fantasia a sorpassare i limiti del 
positivo, del reale. Di qui, in parte, la idealizzazione. 
Non senza ragione, adunque, il sentimento è stato 
detto « der Mvtterschoss » delle creature dell'arte. Il 
poeta ciò che il cuor gli detta dentro va significando, ^ 
o non riesce a dir niente di veramente poetico, e se 
crea un mondo immaginario, deve, per animarlo, la- 
sciarsi penetrare dai sentimenti che vuol rappresen- 
tare. Per essere oratore, dice il nostro Mosso, bisogna 
essere nervoso. L'esagerata eccitabilità che fa trema- 
re, la depressione apparente dell' organismo, diven- 
tano in realtà un vantaggio per l'oratore, perchè l'elo- 
quenza deriva più dal sentimento che dal pensiero. 
La passione sola ha dei giri di frasi, delle imma- 
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gini che la ragione per se non troverebbe: quella, 
è stato osservato, imprime il suo suggello- sul pen- 
siero come mette il suo timbro nella voce ( Du- 
mas). Come si spiegherebbe altrimenti che le vette 
dell 1 eloquenza si raggiungono solamente da chi 
perori la causa propria? Se la parola «on è che 
l'espressione calma e semplice del pensiero , s' ha 
il parlatore corretto ed elegante , non 1" oratore. 
L'importanza del sentimento nelle arti plastiche 
è stata meno rilevata, ma degli studi recentissimi 
hanno menato alla conclusione che la differenza 
degli artisti è in gran parte differenza di sentimento. 
Ora, le esigenze e i coefficienti dell' elaborazione 
storica sono ir. tutto diversi da quelli accennati ; 
e la storia cesserebbe di essere quella che è o 
deve essere, se la fantasia dello storico non fosse 
libera da ogni influenza di sentimenti extra-scien- 
tifici, da ogni preoccupazione dell'ideale. E se pure 
i fatti che egli apprende o scopre movono il suo 
sentimento e la sua coscienza a valutarli, l'esattezza 
della rappresentazione storica non deve essere da 
questi stati psichici minimamente alterata. 



252 



LA STORIA COME SCIENZA SOCIALE 



XVII. 

Ma, dunque, in nessun modo l'arte penetra nella 
storia ? Risponder sì sarebbe andar contro il tatto: 
pertanto è necessario stabilire il senso , i diritti e 
i limiti di quella che suolsi chiamare arte storica. 

A dir vero, la viva rappresentazion della realtà 
storica è alla storia indispensabile; essendo che per 
essa solamente è dato fissare cospicuamente e far 
concepire altrui il latto avvenuto o esistito. Finché 
si tratti di oggetti naturali, relativamente immuta- 
bili, che si dispongono sempre sotto gli occhi, «> 
che si ripetono, sia pure ad intervalli di tempo 
non brevi, sempre allo stesso modo, alla manchevole \ 
descrizione o relazione può supplire la rinnovata 
osservazione: nulla è perduto se tutto si può riac- 
quistare. Così una descrizione posteriore può sempre 
correggere uno sbaglio della geografia descrittiva. 
Ma quando si tratti di fatti naturali, rari o singo- 
lari, es. il terremoto delle Calabrie , 1" apparizione 
d'una cometa, ecc., o di fatti umani che sono tran- 
seunti e non si ripetono mai nelle identiche circo- 
stanze, sì che non sia posibile sapere che quanto 
di essi ci si riferisce, è necessario cogliere e fissar 
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bene, una volta per tutte, i fatti stessi, perchè non 
ne vada perduta la memoria, direi cosi, fotografica. 
E il caso di poter fare una volta sola un acquisto 
per l'eternità, come diceva Tucidide. Se l'acquisto 
è fatto male da quelli che soli sono nelle condi- 
zioni di farlo, non v'è modo alcuno di correggerlo 
o rifarlo. Indi la necessità del maggiore scrupolo 
nell'appurare o ricordare i fatti, e della maggiore 
esattezza e perizia nell'esporli altrui. Se il dire di 
uno storico non è limpido ed efficace, non sveglierà 
nel mio spirito quella immagine o quella idea che 
era nel suo; e se per difetto di intuizione o d'or- 
dinamento rappresentativo il quadro o il ritratto 
che dipinge colle parole è manchevole , oscuro o 
confuso, io non potrò acquistarne una visione fan- 
tastica che sia chiara, definita, compiuta. Parimenti 
non potrò intendere la complessità e lo svolgimento 
di una o di parecchie serie di fatti che si interse- 
cano o si^ succedono, se egli non sa tratteggiarne 
luminosamente ciascuno, indicare ogni anello di 
congiunzione e aggruppar la varietà intorno a ciò 
che realmente era il punto centrale. Uno stile pit- 
torico può esser pertanto necessario a ben rappre- 
sentare la vita sociale e politica. Ma, per carità, 
l'arte dello storico non sia quella di chi dipinge 
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artisticamente i ritratti. Quando Adolfo Thiers. per 
distinguere la storia dalla poesia, paragonando il 
ritratto di Leone X e le madonne ideali di Raf- 
faello, dice che « il ritratto è la storia , come le 
madonne la poesia * » e ben lungi dal porre un 
sicuro criterio istoriografìco. Noi vedemmo un po' 
che cosa sono i ritratti rispetto agli originali **. 
Nella storia è veramente necessaria la chiarezza ed 
esattezza. La nobiltà dello stile è nulla, se manca la 
esattezza e la chiarezza. Anzi queste doti si accom- 
pagnano meglio allo stile piano e semplice. Non c'è 
dubbio che molte volte il parlar figurato, immagi- 
noso, anziché ad annebbiare, può valere ad illumi- 
nare il concetto, o dargli maggior perspicuità e pia- . 
sticità e colori, a sostenere ed avvivare l'attenzione 
e quindi favorire la comprensione ; ma se punto 
riesca, come più spesso interviene, a trasfigurare la 
realtà, sia pure abbellendola, o ad annebbiarla, è 
preferibile il parlare disadorno e semplice. Quando 
per dir della brutale e sanguinaria ferocia di Tiberio, 
adoperiamo espressioni come questa: « fango impa- 
stato di sangue (izfjkov a:|i«TL TT&yuuivov) » , possiamo 

* Histoirc du Cotts-uUit et de V Empire, t. XII, Avert. 
** Cfr. p. 108 seg. 
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riuscire più efficaci; ma chiari solamente se quelle 
parole trovino la loro dichiarazione e il giusto si- 
gnificato in altre parole precedenti o nella totalità 
del racconto. Il linguaggio poetico, per l'uso con- 
tinuo della similitudine, della metafora, ecc., non è 
mai preciso, perchè la simiglianza tra cose diverse 
non è mai perfetta , e un rapporto di cose non 
son mai le cose nella loro integrità. Però appunto 
con tropi non si riesce mai a parlare con esattezza. 

Intanto, la cura della forma letteraria, perchè il 
detto adegui il fatto, deve nella storia arrivare fino 
alla pedanteria. Se è vero che d'ogni parola detta 
o scritta converrà un giorno rendere strettissimo 
conto, nessuno il dovrà più dello storico. Ogni 
parola, che non denoti con precisione il fatto, ma 
punto l'esageri o l'impiccolisca o altrimenti lo svisi, 
o ciò che è peggio, del tutto lo crei, è una falsa 
testimonianza; e Luciano sa che nell'inferno colpe 
di tal natura son punite con pene durissime. Per- 
tanto abbiamo il diritto di pretendere dallo storico 
una perfetta conoscenza della lingua in cui scrive, 
la più intelligente distinzione di tutte le sue finezze, 
d'ogni differenza di significato dei vocaboli; il più 
scrupoloso accorgimento nella scelta di locuzioni 
appropriate, una grande maestria nel dare conve- 
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niente tono e colorito al discorso. Una parola o 
una locuzione, affine di significato a un'altra, può 
essa sola, corrispondere, per quanto ciò comporti 
il linguaggio, alla realtà di fatto; e se in sua vece 
.s'adoperi l'altra, la realtà non è significata esatta- 
mente, e la verità storica è già in parte alterata. 
Quando io vedo con quanta indifferenza si scrive 
dagli storici una parola o l'altra, io mi domando 
se valga la pena di conoscer la storia , o se da 
essa sia lecito aspettarsi più di una informazione 
approssimativa, anche allora che gli scrittori pote- 
vano e volevano dire il vero. Inoltre, il tono enfa- 
tico o dimesso, serio o scherzevole, ostile o benevoloi 
lugubre o sereno, e il colorito pomposo o secco del 
discorso riescono ad accrescere o diminuire, turbare 
o cangiare il senso di esso; afforzando o indebolendo 
il valore delle singole parole. Le stesse notizie, date 
con tragico pathos dal disperato patriottismo di 
Tacito e con accento aneddotico di curioso racco- 
glitore da Svetonio , ci paiono ben diversamente 
terribili ! Ma dove 1' industria dello storico deve 
essere maggiore, non è solo nella scelta e nella 
disposizione degli elementi rappresentativi che com- 
pongono le singole parti del racconto, ma nella 
disposizione delle parti stesse e nell' economia del 
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tutto. Convien rendersi padrone della materia ■ e 
saperla maneggiare , ordinare e fondere in modo 
che la rappresentazione proceda e si svolga senza 
confusione e indeterminatezze, chiara, armonica , 
perspicua. S'intende però che l'ordinamento nel 
l'opera storica è dato dai fatti stessi nella loro 
genesi e conformazione oggettiva, nella loro appa- 
rizione spaziale e temporale, nei loro rapporti di 
causalità, coefficienza, coesistenza, ecc. Il che, come 
vedemmo, è ben diverso dall'ordinamento estetico. 

Ora queste qualità della rappresentazione storica 
sono d'ogni esposizione scientifica; per quanto nella 
storia abbia maggiore importanza ed estensione il 
pittoresco; e in questo senso si può ritenere che la 
storia sia scienza insieme ed arte, o scientific art, 
come s' esprime Cornewall Lewis; purché Io stesso 
si dica d'ogni trattato scientifico o d'ogni descri- 
zione, fatta a scopo scientifico, di fenomeni naturali; 
chè in tal caso la parola arte acquista un senso che 
non è il suo proprio, perchè non è più un prodotto 
delle attività estetiche propriamente dette, ma in 
generale delle attività rappresentative e logiche. Più 
esatto è però dire che la storia non sia opera d'arte, 
e neppure arte e scienza insieme, se per arte deve 

intendersi qualcosa di più che la semplice rappre- 

5 — 
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sentanone di fatti criticamente accertati, e per storia 
qualcosa di meglio che « une vignette continue », 
come diceva spiritosamente Sainte-Heuve " . 

Arrivati a queste conclusioni, noi potremmo con- 
validarle , seguendo lo sviluppo dell' istoriograrìa . 
dai primi logografi o logopii fino agli storici dei 
giorni nostri . se questo non fosse lavoro troppo 
lungo e qui forse fastidioso*. Noi mostreremmo che 
la storia è andata, mano mano, perdendo elementi 
e forme d'arte. Dove e' incontriamo in opere sto- 
riche che all' arte fanno largo posto , come quasi 
sempre nella letteratura greca . romana e del Ri- 
nascimento , e non raramente anche nelle lettera- 
ture moderne , dal seicento ai giorni nostri, ivi è 
sempre lecito sospettare fini non prettamente sto- 
rici. Nonché ritenere col Taine che il grande sto- 
rico deve essere grande scrittore, noi abbiamo spe- 
rimentato che il grande scrittore, se con questo 
nome deve intendersi un grande artista, non è mai 
stato così scrupoloso storico, da non lasciarsi tra- 
sportare da quella stessa grandezza fuori le strette 

* Portratis littéraircs. III, p. 421. 

** Qualche saggio fu da noi pubblicato in Scritti varii, I, 
puntati). Napoli, Pierre 1895. 
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proprie della rappresentazione storica. Il grande 
storico (storico, dico, nel vero senso della" parola, 
non nel senso onde la intendono i letterati), l'ab- 
biamo, invece, trovato sempre accurato, si, nella di- 
zione , ordinato nella materia , chiaro ed efficace 
nella esposizione, profondo nella spiegazione, non 
mai grande artista. L' ambizione , come quella di 
Agostino Thierry e di cento altri uomini emi- 
nenti, non escluso il Ranke, di fare dell' arte nel 
tempo stesso che della scienza , fare del dramma 
0 dell'epopea <> del romanzo coli' aiuto dei mate- 
riali forniti da un'erudizione sicura e scrupolosa, 
l'abbiamo vista sempre, nel gran cimento , fallire 
per una parte almeno. Dove quelli ci paiono da vero 
scienziati, han cessato d'essere artisti, e dove fanno 
dell'arte, la scienza vacilla. È che Ja scienza e l'arte 
hanno ciascuna per sè troppe pretensioni e troppo 
diverse e contrarie, per vivere amicamente insieme. 

Ma è poi la storia una scienza ? e quale scienza ? 
A questa domanda risponderemo dopo aver trattato 
de' suoi rapporti colla morale e l'educazione. 
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que scribendi modo. Upsaliae, 1649. 

Le Moine (le Pére), de l' Histoire. Paris, 167O. (Contrad. 
al Voss in molti punti. Lo storico deve esser poeta , ma la 
religione dello storico è la verità (!). Quelli che condannano le 
arringhe sono i mirmidoni. Alla storia conviene lo stile su- 
blime). 

De Cordkmov, Dt la manière d' écrirt- /' histoire. in Dhvrs 
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traitez de Mctaphysiqtu, <P histoire et de. l'olitique, Pjiris, 1691. 

(Ne parleremo ne' pross. voi.). 

Kapik (le Pére) Instructioii sur V Histoire. Paris, il> 7. 

Mascampiì, Inslilutiows historicae, Amstelod. 17 11. 

FAnèlon, Rèficxions sur la G 'ramni aire . la Rhe"tori<)ue. la 
'Roe'tique et Filistei re, Paris, 1756. 

LlCNGLET DU Kresnoy, Methode pottr étudier l' histoire. Pa- 
ria, 1 7 1 3 e più ampiamente Paris, 1729, 1740. 1772. ecc. 
Venezia (riduzione ita!.) 1716-26, 1740. 

ROI.MN , La manière d' enseigner et d' étudier tes bclUs 
lettres III e IV. 

CRIsr. AUG. HeUManN, Prolegometta kistorica. Giltt : ng 172.V 

i)R MaUPERTUIS, Sur la manière d'e'erire et de lire la vie 
des grands homnes in Mémoires de I' Ai ad. de. l'erlin. 1 7 54- 
p. 507 seg. 

BoLUfGBROKE , /.etters 1 n the study and use of History. 
London, 1752. (Esiste anche una trad. ital, ). 

Dox IosiCPH DE MOR A v Cala , Observacioties sobre los 
Priruipios elementalts de la //istoria in Scriptor. .Scoti, reg. 
litter. human, tiarcinonensis, I. 1756. 

GlOV. CRIST. STEIGER , Essai sur V art liistorique. Leip- 
zig 1771. 

GatTerER, HistorUchc liibliotek, 1. p. 15 acg. II, p. 38 aeg. 

Portali», De /' usage et de V abus de l' Esprit philosophi- 
que. Cliap. XXL- de l' applicai, de V esprit philos. à l' histoire, 
t. II. p. J-4-\ Paris, 1820. 

Car. Ren. Hausen , Frey Beurtìieilung iibcr die IVahl, 
iiber die. Verbinduug der hislorischeii Begebeiiheiten, uttd Ver- 
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gleiehung dee neuern Geschichtschreiber mit den Rómischcn in 
Permise/ite Schrifteti. Halle, 1768. Tiieoriti histortur crvilis. 
Hai. 1769. 

<tUGI.. Haih.BV , Ali lissay mi History , in lìnee Epistles 
to ktlw. Uibbo». Lond. 1780. * 

Maiu.v, De V etitde de l' Misto ire. Paris. 1778 e De la ma- 
nière d'écrirc. l'histoire. Paris 178.;. (Lo stile' c una parte 
essenziale «lolla storia). 

Iìaleani WafKMìk, .Saggio sopra l' arte istoriea. Tori- 
no 1773. 

Krì.sI.KK, DogmaUi de the.orin hishiriae. Tubing. 1 7y6. 

ZlMMKK. Utifersm himg iiber ticti Hegriff ti. die Gesetze d. 
Gesehiehte. Mùncher., i8i«. 

ThorbeCKK, Ueber das WrJten iind deli ergali isehcii Cha- 
let ft ter d. Gesehiehte. Gott. 1824. 

ARNOLD. Ueber dea ììcgrijf imd das IVesen des Gesehiehte. 
Gotha 1828. (Importanza politica della storia). 

Kf.DKR. (tUgl. L'tTTMANN , Ueber Erkenntniss nini Autist 
i/i der Gesehiehte. Dresden, 1817. (Buon libro, benché alquanto 
nebuloso. La questione dell'arte nella storia è ridotta ai rap- 
porti fra la storia e In poesia). 

Voltairk . De I' tfotoire. e qua e là in Oeuvrcs (efr, que- 
sto libro a pag. 25). 

Ko.VTENEI.I.li, ìilogc de M. liianehmi e in Oeunres, passini. 
Montaigne, Jissais (passim). 

D'ALEMBERT, Réfìexiotm sur f {-fornire. Paris 1761. 

CONDILI.AC, Ci HI'S d' etltdfS. 

HlTMBi>t.r>T, Ueber die Avfgabe ites Gesehiehtsehreiber in 
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Gesamm. IV. B. I. (Scritto d'importanza capitale nella storia 
dell' istoriomatia). (Le idee nella storia). 

S. I. N. Mori.'S. De eognatione historiae et eloqnentiai: unii 
paesi. Lps. 1761. 

I. tà. Schroekh . De communi pcctac et kisioriei miniere. 
Wittcmb. 1769. 

I. THON'M.VXN, De. Confiiiiis histaricae. et poeticae oratiouis. 
Halle, 1772. 

A. Wkxdt , De epicac poeseos atquc historiac. congnio. 
Lps 1 8 1 1 . 

Pietro Manzi, Discorso sull'arte storica. Pre.faz., alla trad. 
dell'opuscolo di Dionisio d' Alicarn. Dello stile c di altri modi 
propri di Tucidide. Milano, 1 8 rq. 

RtìHS. Entunrf einer Propddcutik des liistor . Sttidinms. 
Berlin, 181 1. (E un libro mediocrissimo). 
Xauber, Jiegelti der (ìcschichte, Wien 1782. 
Wachsmuth, Tke.orie, dar Geschickte. Halle, 1820. (Libro 
sotto molti rispetti utile anche adesso). 

H. ULRICI , Caraktcristik der antihen Jfistoriographie, p. 
297 aeg. Berlin, 1833. 

ROTTECK, Allgemciìie Geschickte. Einlc.it. 
Gervinus. GruiuUiìge der Histor ik. Lpz 1837. (Le forme 
istoriograliche sono considerate dal punto di vista estetico). 

Schelling, Vorìesungen iibcr die Methode d£S Akademischtm 
Stndiums (Cfr. questo voi. a pag. 26). 

Heo-kl, Vorìesungen iiber die Acsthetik. 3, p. 257, 259. 
Tkieks, Histoire du Consulat et de l'Empire. Avcrtimait. 
COT'SIN, Le Trai, le bieti. le beau, p. 271 seg. Paris. 1836. 
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SchoI'ENHaViìk, Die Wclt ah Vorstcllung uttd H'ilU. II, 
p. 499, seg. Lpz. 1H59. 

JJrovse.n", Gruttér/ss der ///storti, Lpz. 1882. (Unu vera 
battaglia contro l'istoriogratia retorica). 

Lasaui.x, /'// losophie t/er sehòtien. Kitnst, etc. (I.» opere sto- 
riche sono opere d'arte come i drammi, ecc.) j86o. 

Buckle, History of Civilization in England , ctc. clip. I. 
Lond. 185". 

Hartmann, Philosaphie des Scliénen Lpz. 1887. 

Giorgio CornwaLl Lewts, Trcalise on Mcthode of lieaso- 
ning in Politics, London, 18 6. (Contkne uno studio importante 
intorno alla storia, che è considerata come un'arte scienti fica). 

D. Marc, Menendex v Pelavo, De la //istoria considerada 
tomo olirà artistica in Istiidios de iritica literaria. Madrid 
1884 (Pure una parafrasi delle idee del Lasaulx). 

KtRCH.MANN, AesietiJi, auf realistischer Grundlagc, p. 302, 
seg. Berlin, 1868. 

STHEINTAI., Poesie >ind Prose in Zeitschrift futi Volkerpsy- 
chologie, VI Bd. p. 332-40. 

E. A. Freemann, The Methods of historical Stitdy. Lon- 
don 1886. 

UllmaNN, Ueber die wissenschaftliche Gescliichtcsdarsiellung 
in historische Zeitschrift (Sybel), N. V. Bd. 18. (1885). (Im- 
portantissimo). 

ERN. BernHEIM, Lchrbuch der liistoriscium Mcthode. Lpz, 
1889. (È il miglior manuale che sia stato scritto finora intorno 
al metodo storico. Coll'autore noi abbiamo comuni i risultati 
della ricerca intorno ai rapporti fra la storia e l'arte). 
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W William Parsons Atkinson , (.hi llisiory and Utr sludv 

%eof Ifistory. Boston, 1884. 



VANZON , Del romanzo storiti: 

S /De Bonai.D, De la manière d'r'Krirt l' It&tnirr. in thirvres, 
• ' 

[. Vlf, p. 40? sg. Bruxelles. 184$. 

D. SOLlMANr. Impor faina della storta, , onsiderata n/rlle <ose 
clic la servono di materia. Roma. 1861. 

I. Stodpart, An Jntrodnetion to tilt Study oj Universal 
Ristar y. 2. ed. London, 1850. (È un libro ben ordinato ed ele- 
gante, benché non troppo si allontani dal modo ordinario di 
concepire la storia). 

Rankk , Sanimtlklu l\<rk,. Bd. XII. p. 5. (L;i storia è 
arte e scienza insieme). 

Moeli.ek . Tro te" des e'tiuies historiques. Louvain, 1887- 
1890 (Punto di vista ordinario). 

L. Botjkdeau, L'Ristoirt ut tes fjistoriens. Paris, 1888. (Nella 
parte critica il libro è veramente importante. Nessuno prima di 
esso aveva mostrato con tanta chiarezza i pericoli delle c in- 
ftuences esthe'tiqiies nella storia). 

SPENCER. The study of Sociologie, eh. II. ; /iducation intel- 
lectual. mora!, physìcal, eh. I. 

B. Gebhardt, GeschichUru-erk und Kunst-u.-crk. Brcslau, 1885 
(È quasi una parafrasi dell'idea fondamentale dell' Humboldt). 

P. VIM.ARI , La storia è una scienza} in Nuova Antolo- 
gia, 1891. 

M. LazaRL'S, Uéber die Ids.cn in der Geschichte. , in Zeit- 
schrift fùr Vólkerpsychologie und Spraehivissenscbdft .Bd. III. 
Saverio Baldacchino, Del Romanzo in relazione della storia 
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io Atti della Reale Accad. di Scienze morali t ; poi. di Xapnli, 
voi. Ili, p. 319 seg. 186;. * 

Flint, J/istorical philosophy in Frante and Frenili iìtlgium 
and Switicrlmid . Edinburgh and London 1893, (L'istoriogratìn 
é un'arte, pag. 12). * 

Raffaele Mariano, /-a storia e tuta se tenta <■ un'arte Y 
in Fan/ulta della Domenica, luglio 1893. ( Articolo bellissimo!. 

BENEDETTO CROCE. La storia ridotta sotto il c oncetto gene- 
rale dell'arte in Atti dell' 'Accademia Pontaniana, voi. XXIV. 
(La tesi sostenuta dall' A. è manifesta dal titolo della memoria. 
Ma questa, a parte alcuni diretti, ha il merito di avere ben 
posto il problema fra noi. e, senza perderlo mai di vista, d*:i 
verne cercata la soluzione sulla sua vera via). 

Camillo Trivero, Che cosa i la storia. Torino 1894. 

HaRRISON, The Afeanìng of Ilistory. Lond. 1894 iLa sto- 
ria 6 scienza). 

GIAN. L'Estetica della Storia. Messina 1890. 



